教育的力量

丁蓉

《你当像鸟飞往你的山》是美国女作家塔拉·韦斯特弗的自传，英文版本名称是Educated，翻译过来就是“教育”的意思。中文版名称是作者自己拟定的。初读书名以为是作者希望我们要追寻自由。品完之后，含义却远不止如此。鸟儿飞向的那片山川究竟是哪里？作者自己也有一番思考：也许是转变，也许是蜕变，也许是虚伪，也许是背叛，但她称之为“教育”。对比英文名称，中文的翻译之巧，隐喻之妙让人回味无穷。这本书讲述了作者的一段极端艰难的求学之路，看完后会让我们自省，思考教育的力量。

“我的童年，在父亲的垃圾场做帮工，伴随着我的只有起重机的轰鸣，整理不完的废料。十七岁之前，我从未踏入过教室，从未接触过教师、医生、政府人员。因为父亲对我说，教师传授邪恶，医生会图财害命，政府机构是亵渎上帝的人。印象里，我们一家一直在为迎接世界末日做屯粮的准备。”

这是塔拉糟糕前半生的独白。难以想象这是发生在现代家庭里的故事。与社会脱节，所有家族成员的思想被暴躁专制的父亲所控制。他披着摩门教的忠诚和真理，骨子里却是无尽的偏执与畸形。她就是在这样的暴力中无助地长大。但就是这样一个家庭的女孩，却从一堆废墟中爬起来，成为了哈佛和剑桥高端学府的顶尖人才，成为了历史学和哲学的博士。当然最为重要的是，她成就了自己，赢得了自我认知，拥有了人本质上最珍贵的特质——思想。追根溯源，刨根究底，这一切的转变都因为一个词语，那就是教育。

塔拉出生于美国爱达荷州的巴克峰山，和父母以及其余六个兄弟姐妹生活在一起。她父亲信仰摩门教，以“上帝的名义”解释一切事情，认为世间万物都是由上帝主宰的。他还认为上学和就医是政府的阴谋，并且坚信末日论，随时随地囤积物资。他让孩子们从小在废料场里帮忙，无需读书，生病时也仅靠着孩子母亲找寻草药来治疗。最重要的是，她父亲要求所有家族成员都以此为信仰，不允许其他思想的产生。当然，随着年龄的增长，“荒唐”的信念开始在一些孩子心中动摇，哥哥泰勒通过自学离家上大学后，塔拉的内心也开始慢慢觉醒。她开始接触一些非宗教、非草药的书籍。历经磨难终于收获了第一个教育奇迹——杨百翰大学的入学通知书。塔拉的求学脚步是悄无声息的，但却有迹可循。哥哥泰勒是她精神上的引领。泰勒无法解释自己决定自学、和父亲决裂的信念从何而来。或许是来自他脑海中的音乐，来自其他人听不到的充满希望的曲调，来自他书架上的三角学书籍和铅笔碎屑，这样的场景给了塔拉不一样的感触。自哥哥离家后，每天吃完晚饭，她都会关上房门，从床底拖出泰勒的旧音响。当唱诗班合唱音乐响起时，她会坐进哥哥的椅子里学习，就像之前看见哥哥所做的那样。她首先读了两遍《摩门经》，看第二遍时放慢了速度，甚至就信仰和献祭等教义写了短文。并不是为了让别人读她的文章，她是为自己而写的，就像哥哥只为自己而学习一样。回首往事，作者发现这就是属于她的自我教育，将产生重要影响的教育。她学着哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。在学习期间掌握了一个至关重要的技能，就是对不懂的东西耐心细致地阅读。因為缺乏基础教育，书籍中各式各样的词汇和观点冲击着她以往的认知。于懵懂中，她迈出了人生重要的一步，那就是偷偷地自学。除了文科知识的学习，她还努力地去研究数理知识。在接触数理的过程中，连续一个月，她利用碎片时间练习最基本的运算，如何做分数乘法，如何运用倒数，如何将小数加减乘除。她被勾股定理的通用性所吸引，原来现实世界是有原理可以定义的，事物竟然是可以被解释、被预测的。而数理知识就是拥有着秩序和对称的力量，我们所处的就是这样一个规则而理性的世界。就这样靠着一点点的积累，从懵懵懂懂、跌跌撞撞的状态到对知识世界孜孜不倦的渴求，凭借着坚忍不拔的毅力，17岁那年，塔拉被美国杨百翰大学录取。教育改变了塔拉，甚至创造了一个全新的塔拉。

因为，教育给了她敢于追逐真理的意志。

17岁的她第一次进入到了一个场所——学校。但是对于此时的她来说，自己与周遭环境格格不入。之前在家庭影响下的畸形认知像一颗毒瘤一样对她产生着无穷无尽的影响。17岁之前的她没有自我，没有思想，自从进入学校，她要击破曾经，打碎过往来适应这个环境。

没人知道塔拉经历了怎样的思想斗争。她回忆着哥哥肖恩曾经对她的暴力，父亲对她的专制，以及母亲对于父亲的无限顺从。这一切痛苦的记忆像一只凶猛的巨兽，和“教育”二者相互冲撞，仿佛要把她撕裂一般。她忍受着和家庭决裂的痛苦，开始重新塑造自己的人生。她选择了坚定教育的步伐。教育给予了塔拉看待家人、看待世界的视角。她开始审视父亲的精神疾病，哥哥肖恩对自己的暴力殴打，也反思自身的懦弱胆小。因为有了教育，她对周遭世间的一切人和物都有了科学的辩证观点。

在我看来，教育给了她直面糟粕生活的勇气。

无法选择出生，无法选择家庭，但我们可以选择追求自己的理想。敢于追逐人生道路上的一缕光，坦然接受生活的灼伤。变化和成长不是一蹴而就的，是塔拉长期的反抗而最终形成的。同样的信念，在“燃灯校长”张桂梅和她的孩子们身上也有所体现。她创立了华坪女中，19年间，使得千名贫困女生在张校长的托举下圆梦大学。张校长，一个疾病缠身、誓死与病魔抗争的斗士。为创办免费女子高中，她四处奔走，受尽心酸，但所有的苦痛都转化为她的动力，一个信念——让每一位贫困的女孩子都能通过读书来改变自己的命运。张校长和她的孩子们追逐梦想的彼岸，飞往希望的山川。“现代爱因斯坦”霍金，大学期间确诊了肌肉萎缩症。医生下发了最多活两年的判决书。但他不信命运，残疾的躯体没有阻挡他对宇宙的思考，在轮椅上创立了著作《时间简史》，对宇宙最前沿的知识进行了全面的阐述。用大脑描绘出宇宙蓝图，让世人了解浩瀚的宇宙。残缺的身体尽管只允许三根手指活动，但他依旧能用它们做出科学贡献。他是我们人类的奇迹，是科学的奇迹。人生在世，磨难重重，只要有生活的韧劲，我相信，未来的路就会在你脚下。

是的，教育给了他们釜底抽薪、坚持到底的信念。

最后，借用《你当像鸟飞往你的山》里的一句话：“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”生活在过去，只会让自己沉浸在无限的回忆与迷惘，我们要朝前看。我们的未来因为有了知识才变得无限光明。知识改变命运。教育是世界带给我们的宝藏。只要不断地挖掘，定会看到一抹又一抹的曙光。

（作者单位：江苏苏州高新区文正小学校）

责任编辑 杨壮琴