人人爱上博物馆

孔冰欣

5 月7 日是“从波提切利到梵高：英国国家美术馆珍藏展”的闭幕日，上海博物馆举办“今夜无眠·上博十二时辰艺术嘉年华”活动，建馆以来首次24 小时全天开放。

阿蒙神的歌女，雅典卫城的岩石。巴比伦打开了古老花园的大门，而白银的王座静静地伫立在拜占庭。自长安出使西域的队伍摘下撒马尔罕的金桃，几个世纪后终于到达了被上帝、圣母、神秘微笑所眷顾的翡冷翠——那一夜的星月，是否恰似荷兰人画笔下旋转、激荡、挣扎着自由着的幻想世界？

鲁本斯、提香、戈雅、波提切利、梵高、莫奈、雷诺阿……；大英博物馆、卢浮宫博物馆、大都会博物馆、艾尔米塔什博物馆（冬宫）、西班牙普拉多博物馆、维也纳艺术史博物馆、埃及开罗博物馆……；四羊方尊、金缕玉衣、马王堆汉墓帛画、《快雪时晴帖》、《韩熙载夜宴图》、皇后的凤冠、皇帝的釉彩大瓶……；中国国家博物馆、故宫博物院、台北故宫博物院、辽宁省博物馆、浙江省博物馆、南京博物院、上海博物馆……。博物馆。是的，只有博物馆。如果说这个星球上有一个地方能同时压缩时间与空间，绘制人类文明的版图，淡淡陈述王朝的历史、国邦的兴亡，慷慨分享昔日统治者、艺术家、收藏家、学者与市民的生活与情感，毋庸置疑，舍博物馆其谁？

拜访不同的博物馆，仿佛穿梭于多元、浩瀚的平行宇宙；即便是仅仅一天的参观时间，却也能带来千万年无穷变幻的无穷震撼。2023国际博物馆日（5月18日）即将到来，经历了过去三年的造化弄人、波折起伏之后，今次国际博物馆日的主题“Museums， Sustainability and Wellbeing”（博物馆、可持续性与美好生活），恐怕尤其让城市漫游者们深怀感触：珍贵的事物被精心呵护，确系不可知的混沌里一种有幸存续的美好、一份莫大的安慰。

博物馆是“核爆点”么

近些年来，“博物馆热”“文博热”正在中国强势形成一股现象级文化。国内的某项调查称，八成以上的受访者外出旅游时，都会去当地知名的博物馆看一看。文化和旅游部数据则显示，中国博物馆的参观量已经从2014年的7亿人次，增加到2017年的9亿人次，2018年近10亿人次走进博物馆，全国博物馆总数已达5136家。参观博物馆日渐成为一种生活方式，甚至带动了旅游热潮；而在文化业界，“博物馆+文创”“+互联网”“+技术”的滔滔巨浪亦不断奔涌，声势浩大。

作为中国最顶级的国际大都会，上海拥有159座博物馆、100座美术馆，每年举办文博美术展览2000多场。这张耀眼的“成绩单”，称得上数一数二。今年，文旅业全面复苏重振已然是确定性事件，文旅将成为上海都市新消费的“核爆点”，那么，博物馆可能成为“核爆点”的“核爆点”么？

上海市文化和旅游局局长方世忠做客“2023民生访谈”时表示，来上海看美展、观文博、赏好剧，成为很多人爱上这座城市的理由。在上海，不仅能让中国看到世界，更能让世界看到中国。今年，高质量的文博美术大展重磅来袭——中华艺术宫的《开天辟地》《何谓海派》《海上风华》展现了中华艺术的博大精深，浦东美术馆的《绝美之境》、上海博物馆的《从波提切利到梵高》、西岸美术馆的《万物的声音》共同呈现了浓缩的西方艺术发展史。“历史的文物和艺术的历史犹如一把‘万能钥匙，观众可以用这把独特的钥匙尝试打开自己的感性认知和审美能力，去解锁世界的多元文明，去对话人类的伟大心灵。”

方世忠还重点推介了中共一大纪念馆正在举办的“精神之路——中国共产党人偉大精神文物史料专题展”，上海博物馆年内“何以中国”文物考古大展系列的两个重磅展览：一是6月下旬开展的“实证中国——崧泽·良渚文明考古特展”；二是今年底上博东馆建成之际将推出“星耀中国——三星堆·金沙古蜀文明特展”。

“看”是第一位的。我们去博物馆，不为获取工具性的解说、碎片化的知识，最重要的目的，是尽可能地将注意力集中在展品本身，即心平气和、全神贯注地凝视。

据悉，除上博东馆将于年内建成开放，上博北馆（长江口二号古船博物馆）也将建成保护舱和考古站，并完成博物馆立项工作。此外，《上海市浦东新区文物艺术品交易若干规定》《上海市美术馆管理办法》的出台，公共图书馆、博物馆和文物保护等方面立法项目的推动，无不释放出“促消费、抓投资、优营商”的积极信号，为魔都的文旅热、博物馆热再添一把火。

城市不仅是人们生活工作的空间载体，更是现代文明缔造理想国的重要舞台。伴随着物质生活的日益富足，市民游客的艺术素养和审美需求亦不断提升。而典雅庄重的建筑、浓厚的历史氛围、年代久远的文物与艺术品真迹，都是“必须去博物馆打卡”的理由。现在，疫情的封印与困扰已经解除，因此，我们完全可以相信，博物馆或迎来一个永恒的春天。

人们为什么“去现场”

大英博物馆占地75000平方米，拥有94个展厅，一年内接待的参观人数可达682万。即使每年都把展出的藏品全部换一遍，也要100多年才能展得完。

艾尔米塔什博物馆展览路线总长达30公里，按正常行进速度走完全程，需要4个多小时。如在每件展品前停留1分钟，每天照8小时计算，能够“耗”上11年。

逛博物馆是脑力活，更是体力活。既然“伤其心神”“劳其筋骨”，人们为什么还是执着于“去现场”才是博物馆正确的打开方式呢？

原来，亲眼见到了《秾芳诗帖》，许多观众方知何谓“意态天成，非可以形迹求也”；

原来，亲眼见到了《人物御龙帛画》里侧身长立、腰间佩剑的美男子，许多观众方知何谓“岩岩若孤松之独立”；

原来，亲眼见到了鬲甗簋簠盨斝觯卣以及一长串发不出读音的青铜器，许多观众方知自己居然就是个彻头彻尾的“文盲”……（比如童年第一次去上博时的笔者）

大家倾向于认为，安置在博物馆的“原件”，自带隐含历史信息的神奇气场，是其余的媒介很难transform（转移）的。就譬如你希冀接近一个绝色丽人，看画卷、看照片、看视频，能和看真人一样么？她的梨涡，她转头时微微晃动的步摇，那种巧笑倩兮、美目盼兮的活色生香，唯有真人才有。

“看”是第一位的。我们去博物馆，不为获取工具性的解说、碎片化的知识，最重要的目的，是尽可能地将注意力集中在展品本身，即心平气和、全神贯注地凝视。你可以在事先做些功课，了解若干背景，但这种“预习”不该成为刻意的动作，不该成为压力与焦虑。默默赏读，陡增兴味，倘若情有独钟，再进一步地搜索相关书籍、纪录片、论文即可。

如此，参观者对某件特别感兴趣的展品的熟悉程度，就终于完成了“与君初相识”到“盼来故人归”的蜕变。

艾尔米塔什博物馆。

中华艺术宫的上海市第十二届书法篆刻大展现场，复原了唐朝传世名画《调琴啜茗图》场景。

有博物馆发烧友表示，进入一家博物馆，要做的并非是重复观看日常的图像，而是去感受顛覆性的力量。逛博物馆，实为一个建构诗意的过程——其每一件展品，都是穿越了时空来与观众相见的，每一件展品都有话要说，所以，观众不妨调动全副感官去体验，任凭想象力飞驰，纵横上下五千年。

文物附着了旧往的记忆，保留了祖先辈生存的痕迹及炽热的感情；由此，它们从不是孤零零的藏品，而是鲜活的生命。它们透露的真相与细节往往比文字更加客观、立体，而我们在惊叹于它们的“美”和“价值”之外，能否俯瞰沧桑波澜，解析深层内涵，领悟得更多呢？

物质文化与“拜物教”

曾拜师沈从文、宿白的文物专家、考古学家孙机，于数年前出版了《中国古代物质文化》一书。该书似乎为上述疑问提供了颇为详尽、耐心的答案。

普通人眼中的历史，大抵诸如唐玄宗与李白、钱谦益与柳如是；但是，李白写诗所用的纸、唐玄宗梨园做戏所用的道具、钱谦益寄寓的拙政园和柳如是的书画等等，同样不容忽略。这些纸张、戏曲道具、园林和书画的背后，还有更多的脉络，能够反映时人的“三观”与审美，其皆可统称为——“物质文化”。

“帝王将相”的传说通常充满英雄气概、浪漫元素，而“衣食住行”“艺术娱乐”的历史，相比之下多少显得细微、纤弱。不过，日常生活才是构筑一切宏观叙事的基础，精神需求才是人类螺旋式上升的阶梯。“人”虽没了，“东西”还在，经过专家学者的研究与博物馆的有序陈列，它们甚至“开了口”，补充了单纯文字记载的不足，纠正了不切实际的想当然与谬误，何其不易！

博物馆的“物质文化”研究，为国人呈现了另一个不同于“历史文献”路径的家园形象，上古往事，繁华旧梦，市井烟火，一目了然。2008年、2009年以来，国家一级博物馆开始免费开放，政策上的资金扶持，以及弘扬传统文化的鼓励，使得参观人数一路飙升。来访者多了，口碑变得更重要了，展览的数量和质量因之“水涨船高”，逐渐形成良性循环。

然而，热门文物前人挤人，玻璃展柜外忙自拍，大众这一轮对博物馆空前关切的疯狂热情里，有没有需要警惕的部分？

不少人去博物馆探幽寻奇，总难以避免朝圣的心态、追慕风雅的情绪，不知不觉地，陷入了近乎马克思所说的“拜物教”概念。大家会人为地将一件物品抬升到很高的仰视角度，视其为旷世之宝或高贵身份的象征；但实际上，感慨之余，我们尚需要把文物还原为物品，用一颗冷静的大脑对待、思考。

不必去想这些“物质文化”在拍卖行里值多少钱、市场价格几何，不必因为某位名人把玩过某件器具就倍感崇敬。保持平常心，与文物“平起平坐”，通过“见证”与“联想”获取重建历史、透视历史的能力，应该是每个合格的参观者值得提前修炼的课程。

美育大门向谁敞开

在国际上，随着高等教育的普及、全球化进程的不断深入、旅游业的发展等等，大型博物馆正发挥着愈发举足轻重的作用，其举办的大型展览不但是所在城市重要的文化现象，也对该城市的地位和经济收益有直接影响。游客、观众越来越多，而人们是否心知肚明，博物馆的美育大门究竟向谁敞开？或者说，博物馆的核心受众究竟是哪批人？

上世纪90年代初出版的《美国艺术博物馆的观众》（The Audience for American Art Museums）显示，美国大型美术馆的服务对象并非如表面宣称的那样，是为全民或至少是为全部城市居民服务的。以1985年为例，虽然去美术馆参观的人数确实相当可观，占城市总人口的22%，但是其中将近半数（45%）属于美国收入最高的阶层。同时，根据该书的统计，美国美术馆的观众大多具有高等教育水平，有研究生学位的竟然达到半数以上（51%），而教育水平为小学文化程度的观众仅占4%。

以上调查数据时至今日仿佛依然适用：无论国内国外，博物馆真正的核心受众主要聚集在知识阶层，聚集在中产趣味的都市人群——并且，毫不意外的是，他们对考古这种文明“第一现场”（探索、发掘）的热衷，与对博物馆这种文明“第二现场”（收藏、展示）的热衷，堪称一脉传承、旗鼓相当。

但最“高光”的状态却是：只要人类拥有好奇心，不分学历高低、素养深浅，他们都该走进博物馆，一齐抚摸历史的浮尘，吟唱岁月的挽歌。

你知道吗？最初的大英博物馆，其实不过是一个个源自文艺复兴、叫做“好奇柜”的柜子——爱尔兰裔医学家和博物学家汉斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane，1660-1753）生前拥有规模庞大、数量惊人的好奇柜收藏，这位年少即酷爱收集自然历史标本和奇怪罕见玩意儿的阁下，不希望付出一辈子心血珍藏的4万本书籍、7000件手稿、337件植物标本、包括丢勒在内的艺术家绘制的版画等印刷品，以及从苏丹、埃及、希腊、罗马、远东和美洲地区淘来的古玩，在他死后跟着陪葬不见天日，遂在遗嘱里声明，愿将自己的好奇柜全部赠予当时的英王乔治二世。

上海，穿着汉服的小姐姐在博物館内欣赏中国古代书画艺术。

不错，我们可以说，是“好奇心”塑造了现代博物馆的雏形。它是人类与生俱来的品质，这份原始的野趣理当重新受到召唤，且不该被拾级而上的大理石地砖、庄严肃穆的装饰风格蒸发掉最后一丝天真。

在今天的博物馆里，我们不需要连呼吸空气都得小心翼翼，我们需要靠近展品，相投相契，助其回归本真、回归人性。

表达更活泼、体裁更多样、行动更吻合普世趣味，“耍尽手段推广人文艺术”，是博物馆在新纪元的生存之道。

迎接新时代的潮流

令普罗大众感觉熨帖乃至惊喜的是，“回归”的改变，正在进行中。

近些年来，新的博物馆叙事和文物叙事不断涌现。《我在故宫修文物》（2016）、《国家宝藏》（2017）、《如果国宝会说话》（2018）等文博类纪录片及综艺的大火，让“文博科普”跳出故纸堆，用前世今生爱恨纠缠的戏码，刷爆了年轻人的朋友圈。国内各家博物馆的专题App、文创产品也思路清奇、脑洞大开，为一大批“网红”“戏精”文物制造了无数热哏。解读文物不再是高高在上、面目板正的说教，表达更活泼、体裁更多样、行动更吻合普世趣味，“耍尽手段推广人文艺术”，是博物馆在新纪元的生存之道。

2023，凭借“从波提切利到梵高”大展，#上海博物馆凌晨排长队#一度登上同城热搜话题第一。而这座博物馆拟于今年国际博物馆日推出的系列活动，更彰显了其迎接时代潮流、提供上海样本的诚恳姿态：青铜器修复及复制技艺、古籍修复技艺等非遗新体验，中国历代书法馆、中国历代绘画馆等精彩导赏，缂织体验工作坊的沉浸式手工，为学生团组提供机会的特别活动“文博人的书房——带你走进上博敏求图书馆”……内容丰富，且甚亲民。

《妙法莲华经》。

左图：《国家宝藏》。右图：《如果国宝会说话》。

三星堆金面罩文创冰箱贴。

5月15日，上海博物馆建馆以来首个大型古籍专题特展——“玉楮流芳：上海博物馆藏宋元古籍展”正式开幕。在遍览上博“压箱底”的两件珍罕北宋写本《妙法莲华经》、吴湖帆旧藏宋刊孤本《梅花喜神谱》、海内孤本《王文公文集》、宋拓本《兰亭续帖》、最善本与修内司本《淳化阁帖》等国宝级藏品的同时，类似“大克鼎”雪糕、青铜器立体剪纸、仿玉神人饰项链这般精妙可爱的文创，也会相应地上新吗？笔者亟欲前往，一探究竟。

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克意识到，为一座博物馆搜集藏品，和为一部小说收集素材，好像并没有太大区别。“也许，小说和博物馆在本质上是一样的。”他说。通过笔下虚构的故事线，作为记忆载体的实物被串联起来，构筑了纯爱的盛宴、城市的历史、国族的盛衰。事实上，一座城市就是一座博物馆，而城市里的博物馆，又不啻这座城市文明的塑像、精神生活丰裕的产物。时光诞生一切也摧毁一切，却无法撼动人类渺远的智慧、深沉的怀念。穹顶之下，我们仍能听见过往似曾相识的声音。