旅店

在一家国营旅店里，

他终于可以同她在一起了，

这是他坐六小时火车后

到达的地方。

一番激烈之后，

他俩都睡着了。

但没过多久，他就醒来了，

看着她的裸体忽然有一阵羞愧，

他伤感地看着她，

这是第一次。

外面有声音，是下雨了，

他推开窗，

雨气在一瞬间冲了进来，

他打了一个激灵

清楚地看到她的小时候回来了

那个只有五六岁的小女孩，

欢天喜地地回来了，

冲着他跑来，

几乎没有性别。

而她还在沉睡，

他也跟着睡着了。

等他们醒来，

他们已在另一家旅店，

这是一家私人旅店，

但有一副国营的面容，

依旧很寒伧，

跟他俩的动作相仿佛。

就在此时，

他俩几乎一起推开了窗，

但却同时看见了启明星。

只一瞬间，

那旅店就不见了。

（选自本刊2023年第一期“诗高原”栏目）

伊甸点评：

杨键的诗始终是中国当代诗坛的一个异类。他的诗歌语言是口语化的，但没有人把他当作口语诗人。他在表面口语化的叙述背后，常常突兀出现让人意料不到的东西，这些让人意料不到的东西有时是沉重的，有时是尖锐的，常常直指人心深处。他的诗歌中无处不在的慈悲、忏悔、痛苦，那是从他虔诚的心灵中自然而然流出来的一道道清泉，始终给人一种清澈、清洁、清亮的感觉。但他的这首《旅店》却给我一种全然不同的感觉。诗歌的语言仍然是口语化的，朴素而又自然，但我无法像以前那样，从他的诗歌的字里行间迅速找到他要表达的那种慈悲、忏悔或者痛苦，我甚至读了好几遍后仍然感到迷茫。我对他以往诗歌的阅读惯性阻碍了我对这首诗的理解。一个真正有创造力的诗人必须有勇气否定自己和改变自己，他的作品最好不时地给读者带来一种陌生感和新鲜感。杨键的《旅店》对他来说就是一种新的尝试和探索。粗粗一看，这首诗的叙述平淡无奇，但细细一看，这首诗有几处非常突兀和神秘：“清楚地看到她的小时候回来了”“等他们醒来，他们已在另一家旅店”“只一瞬間，那旅店就不见了”……这种超现实主义手法给我们带来的疑惑、想象和思考，给这首诗打开了另一层理解和感悟的空间。