揭示人性的幽暗与悲凉

如果将《小千世》理解为一篇揭示虚伪的作品也是完全可行的。作品内容并不复杂，就是一个普通的夫妇俩与第三者的三人故事。主人公是一对知识分子夫妻，丈夫骆小千出身乡村，后来成为著名作家，妻子陈凡华则是家境优裕的政府职员。两人社会身份体面，只是因为陈凡华患上了无法治愈的疾病，他们的婚姻生活就变得名存实亡。两人在表面上维持着恩爱的形象，但实际上，骆小千已在外包养情人。最终，丈夫滞留情人处，没有按照夫妻约定的时间回家，妻子上吊自杀，丈夫与情人也在巨大心理压力下分手。

确实，就像作品中对主人公夫妇的概括：“体面是一种尊严，一个人毕生的追求就是尽可能让自己体面，这是一种外在形式，却同时也是内在要求。”夫妇俩的生活充分揭示着“面子”的实质——他们的生和死都被“面子”所笼罩。特别是男主人公，虚伪是其生活的真实本质。在外人面前，他一直努力扮演一个爱妻子的好丈夫形象。甚至他还通过说服自己来相信这一点。所以，即使是在情人面前，他也要拼命诉说自己对妻子的关爱，以保持内心的平衡。事实上，虽然不能说他对妻子、情人完全没有爱，但主要是一种需要和获取。他唯一真正爱的只有自己。所以，他为了体面，不愿意带生病的妻子外出，甚至漠视妻子最简单的要求（作品中的一个细节，就是“雨棚事件”。只有在陈凡华去世后，骆小千才意识到自己的冷漠：“他不明白，陈凡华为什么如此敏感。他一直在拖着，拖了半个夏天了，从五月天热起来拖到了七月经常下雨，拖到陈凡华不得不戴起了静音耳机来睡觉。”）包括在见到自杀妻子的遗体后，他的第一反应不是痛苦，而是担心迷信中的忌讳——也就是担心影响到自己。包括对情人，他也只是想得到身体和情感的满足，并无真正的心灵投入。正因为这样，他最终选择与情人分手，却将责任推给情人，给出的分手理由是：“你要帮助我，离开我，这是你能做的事情。”

作品的批判倾向毋庸置疑，但我还是更倾向于将作品理解为对人性幽暗的揭示。因为尽管作品对骆小千品质的揭示尖锐而深刻，但却并没有将他作为悲剧的唯一制造者，甚至还包含着对他的某些理解乃至同情。就像作品中说的：“他懂得他不能摆脱陈凡华，婚姻的篱笆早就扎紧，谁都不可进来，这是夫妻要共同承担的义务，也是陈凡华继续生活下去的力量。”骆小千与陈凡华之所以维持那种名存实亡的夫妻关系，虽然是自私的体现，但也有生活的无奈，或者说体现着人性的某些弱点。“夫妻生活越久，越像是互相演戏，然而一想到分开，就觉得茫茫。”而悲剧事件的主角陈凡华，同样也是悲剧的制造者——她对丈夫的过分依赖，与丈夫一道营造着虚假的“幸福”，将生活作为一种“经营”，都是如此。在一定程度上，他们夫妻都是幽暗人性的牺牲品。作品中，陈凡华没有正面出场，但她的自杀结局充分显示了她的痛苦和绝望。骆小千的尴尬和失落结局，也未尝不包含良心的谴责、痛苦与迷茫。作品对第三者印筱卿也持着类似的态度。她不是个有强烈争夺欲望的第三者，她对骆小千是有爱的——尽管这种爱不太正常，包含着太多的依靠和自我的丧失，或者说是被“体面”的欺骗。所以，对于她的结局，作品更多是惋惜和同情。

由此可见，在深层次上，作品蕴含着一种悲凉的情感。换句话说，作品的故事背后，蕴含着对人性弱点的体察和叹惋。人性的弱点，制造着人类的悲剧，无论制造者和被制造者，其实都是悲剧的承受者。这样的主题，与张爱玲的爱情小说有着内在的关联，都是一种对生活、情感的深刻洞悉。对于刘国欣这样一个“80后”作家来说，这样的主题似乎太悲观了一些，但从小说内涵层面上，却是一种很好的提升。也就是说，作品超越了单一的批判主题，而是融合了批判与同情、揭示与悲悯，从而具有了更大的张力，能让读者产生更复杂、也更深刻的感受。

这种复杂性应该是一位作家努力追求的目标。事实上，从大的文学潮流看，很多世界优秀作家都致力于向内开掘，在日常生活中探索人性的幽微，并成就突出。比如石黑一雄的小说，精细地捕捉平静生活下人物丰富情感世界；2022年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺，致力于探索当代法国女性的心理世界，解剖复杂多样的复杂人性……相比之下，由于长期对人性书写的限制，中国文学可以探索的人性空间更为充分。

《小千世》的艺术表现也相当精彩，或者说很好地契合了其人性探索的主題。最突出的是心理剖析细致、透彻。其中，对骆小千心理世界的描绘是最充分、也是最出色的。他在妻子自杀后的心理活动淋漓尽致地展示了其自私和虚伪，以及相关的痛苦和迷茫。特别是小说中多处书写骆小千的自我心理安慰，更是对其心理的深度还原——这种自我安慰本质是自我欺骗，长此以往，连他本人都不认识自己，也不明了自己对妻子究竟是什么感情了。另外，作品的结构也很出色。前面的叙述平缓，似乎隐藏着深情，但进入后半部分，风格却突然急转，叙述急促而紧张。鲜明的对比，能够给读者心灵产生强烈的震撼。

作者简介：贺仲明，湖南衡东人。暨南大学文学院教授、博士生导师、中文系主任，兼任中国现代文学研究会副会长、中国新文学学会副会长、中国茅盾研究会副会长、中国作家协会全国委员会委员、广东省作家协会副主席、《粤港澳大湾区文学评论》主编。出版专著10余种。在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》《中国现代文学研究丛刊》等刊物发表论文280多篇。主持国家社科基金重大项目、重点项目等多项，曾获教育部第八届高等学校优秀成果（人文社科类）二等奖和王瑶学术奖一等奖等多项奖励。