车过兰海（组诗）

邹元芳 笔名木西，布依族，生于1995年2月，贵州独山人。贵州省作家协会会员。有作品见诸《民族文学》《文艺报》《诗歌风尚》《贵州民族报》等刊物。曾获首届夜郎文学奖·诗歌新人奖（2018）。

共室者

啃噬声，洞穿木床

漂浮的内心，在漫长的夜里

才仰起头颅呼吸

瞬间，又被摁入水底

入侵者总喜欢用高谈阔论

减轻夜色的重量

至于书页上文字的缺斤少两

和偶尔漏掉几个，藏起来

就是前人留给后世的马脚

而此刻，周公的气度

足以接纳我俗世的肉身

可我不一定会听见

那些被生活反复摔打时发出的声音

老屋拆除

挖土机的轰鸣震碎

一间老屋脆弱的低吟

几株野草不知悲苦

土墙经脉上的伤口腐烂发臭

泥块剥落岁月，留下刻痕

瓦片上，青苔郁郁葱葱

那根坍塌的横梁，不肯倒下

祖辈的钢筋铁骨

拯救不了一间摇晃的木屋

还有祖母，湿红的眼眶

祖 母

太阳落山了，从老屋的檐脚下

落下去，印在一件蓝底红花的衬衫上

祖母坐在大门边

细细地数刚收的黄豆，一颗两颗……

仿佛散落人间的金子

她苍老的手掌，布满斑驳的纹路

伤痕处藏着写给爷爷的情书

藏着泥土、种子的皮屑

青草的汁液和一些叫不出名字的事物

藏着一块土地，经年累月的成果

车过兰海

凌晨六点，山雾伸展

汽车穿过G75兰海高速的脊梁

快速倒退的植物茫然佇立着

阳光未至，那些隐藏在晨雾中的树

吝啬于显露自己

道路弯曲的弧度带我走向曲折

我无数次路过这里

固定的地址并未带来新意

只有那些树，日复一日保持苍翠的姿态

不会轻易被哪一股风吹倒

（编辑 吴翠）