饮茶人生

最初接觸茶，是看父亲炒茶。只见他从打开的报纸上抓一小把茶叶，放进那个中型搪瓷口缸里，用火钳从火塘中扒出一堆伴着红火炭的热灰，把口缸靠上去，几秒后立即抬起来摇一摇，再放上去，再抬起来摇晃。这个白色的口缸是父亲泡茶专用的，把手的另一面已经被熏成黑色，有些年代了，按现在文物鉴赏家的说法，应该是产生包浆了。父亲喝的是邻县广南出产的底圩茶，每次都要反复的慢炒，直到茶叶有些焦煳，散发出浓浓的茶香时，才拎起挂在三脚架上正在呼呼冒气的小铜罐，“嗞溜”一声把水冲到茶缸中，裹紧的茶叶经过预热后在滚烫的水中渐渐敞开胸怀，大片大片的挤满整个茶缸，香气如丝如缕，在老屋中弥漫。茶缸在火灰的微热中时有时无地冒着小小的气泡，父亲去忙手上的活计，渴了就到火塘边来，用一个小土碗倒半碗浓酽的茶水，双手抬起土碗，放到嘴边，先轻吹几口漫到唇边的茶水，再小口吸入，发出“嗞嗞”的响声，很受用的样子。

父亲也曾鼓励我学着喝点茶，但我尝了一口后，觉得太苦了，就不敢再喝。后来我外出求学，喝茶的事基本就断档了，假期回家偶尔喝一口父亲泡好的茶，还是苦得无法接受。走上工作岗位后，买了一袋哀牢山云雾茶放在宿舍里，那茶有一种糯米香味，主要是用来招待来访的朋友，自己并不常喝。从学校调到机关上班后，才养成了喝茶的习惯。但那是最简单的泡法，茶杯里放一撮茶叶，冲半杯水进行洗茶，滗出去，再倒满开水，泡一阵，喝完再续水，一直喝到淡似无味。公务繁杂，有时刚泡好一杯茶，就有事外出，直到第二天早上上班，看着茶色浓重的一整杯茶水被倒掉，真觉得惋惜。

进入新世纪后，街上的茶室多起来，喝茶的人也越来越多。爱喝茶的人都在家里的客厅弄一张茶桌，配上完整的茶具，博古架上摆着各种珍藏的茶。有三五朋友来，便拿出最好的茶来，边品茶边交流茶的鉴别、贮存等经验。有人还随身带一饼好茶，遇到茶局，拿出来与朋友交流品鉴。有时去郊游，也要带上便携式茶具，在湖边的草地上，用薄铁皮围着小液化炉挡住湖面吹来的风，烧水泡茶，在湖光山色中，悠哉游哉地品一次“风景茶”。不知什么时候开始，几乎所有的公司、饭馆、酒店，都在大堂设有茶桌，客户来了，先喝一杯茶，再谈业务。吃饭的人来了，等着上菜的间隙，也要先喝上几杯茶。一些单位也在办公室配备了茶桌，有人来访，先泡一壶茶，再说事。

我对茶不是特别爱好，懂的也不多，虽然搬到新办公楼上班后，我的办公室虽然宽敞明亮，但我没有设茶桌，只是买了一个带漏网的大玻璃杯来泡茶，那样，茶水倒在小杯子里凉得快，方便喝，有人来访也可以分给客人喝。

2019年装修新居时，我发现客厅靠窗的区域是挑出去的，类似于阳台的设置，只是与客厅连通，衔接处有柱子，并且凸出来一部分，沙发、电视柜无法再往外摆，我就用胡桃木吊了个顶，再安一盏类似一个瓷瓶的小吊灯。搬到新居后，就在这一区域安放了茶台，两个桉树墩支着一块岩桑台板，配上四个胡桃木的方凳，实木地板与木吊顶相呼应，古色古香，符合喝茶的氛围。我睡眠不太好，晚上不喝茶，上班时间茶桌都是闲置的，只有周末有空在家才能静下心来泡一壶茶喝。直到今年四月退休后，自泡自饮才成为我喝茶的常态。每早起来，吃完早点，先泡一壶茶，才开始读书写作。

我喝茶从不挑剔，探访朋友时，客随主便，主人泡什么喝什么。在家时，家里有什么喝什么。在茶室喝过老班章、冰岛这些名贵的茶，但印象不深。自己家里贮存的，都是些普通的茶，感觉好一点的，有龙井、铁观音、峨眉雪芽、黄山毛峰、忙肺、昌宁红、祁门红茶、阿里山高山茶等，还喝过一饼全部是由毛茸茸的芽苞压成的，茶味清淡，记不得叫什么牌子了。印象深点的是峨眉雪芽，白色，笔直，针尖似的，泡出来叶也很小，淡绿的茶汁，特别清新。还有特制昌宁红，用一个白瓷罐装着，冲泡时茶香里夹杂着淡淡的甜味。

喝茶的人很多，有的人渴起来，一大杯茶一饮而尽，那叫“牛饮”，而品茶的人要有时间，有心情，有氛围，才能品出茶的真味，悟出人生真谛。有一位老教师曾建议我，喝茶要与季节相对应，春喝花茶，夏喝绿茶，秋喝红茶，冬喝云雾茶，而我是个随意的人，无法按照这个规律去确定自己喝的茶。一位卖茶的老板说，早上肠胃娇嫩，适合喝性情温和的熟茶，午饭后要喝生茶，更猛烈些，能够刮油。而我却是反过来，早上需要生茶提神，下午喝熟茶不影响睡眠。特别是头天晚上喝了酒，第二天有些迷糊，直到一壶生茶喝完，意识才回归清醒。

我没有学过茶艺，泡茶的方法也是凭着多年来喝茶得到的一些认知，按照自己喜欢的口味去冲泡。对于喝生茶，如果不带点苦味，就喝不出真正的茶味，太苦么又觉得口感不好。于是就拿出足够的耐心，抽丝剥茧般，一步一步把茶香激发出来。一泡如人生的青年阶段，性情猛烈又略带青涩，水量要少，时间要短，以味道略带苦涩为宜；二泡时茶叶已经充分舒展，犹如人的成熟期，茶味弥漫快，水量可以多一点，时间也不能长，茶味也最为纯正；三泡四泡时间可以稍长，如人之中年，苦味减弱，茶香绵长；五泡以后味道渐淡，可以多泡下。一次我把水冲进壶里，就做事去了，半小时后来喝，已经泡淡的茶叶又溢出十分醇厚的茶香，让人回味无穷，宛如人的老年，底蕴深厚，在时间的涤荡中才慢慢显现庐山真面目。

最近在喝一款广南老白茶，由于没有发酵过，水一冲进去，立即冒出浓烈的茶香，带有活茶叶的气息，非常好闻，茶汤没有苦涩味，耐泡，七八泡都还茶香绵延。茶如人生，追求的是天然和纯真，表面的朴素和内涵的幽深，一片小小的茶叶，隐藏着巨大的乾坤。

喝茶成为我的习惯，如若有事外出，忙一整天喝不到一口茶，就觉得若有所失，甚至心神不宁，睡觉都不安心。

【作者简介】郭绍龙，中国作协会员，在《诗刊》《人民日报》《星火》《四川文学》《滇池》《绿风》等报刊发表小说、散文、诗歌等五百多件作品。曾获滇东文学奖。