马蹄子与北海道男人的选择

我喜欢看日本的赛马，但我不是赌马徒。看马，看它的迅捷，同时也看它的沮丧。有时当一匹好马得了冠军，凯旋后绕场奔跑的时候，全场掌声雷动，尤其是众人歇斯底里的叫喊声，大概是我到过的所有的公共场合中最厉害的。至于败北后的沮丧的马，你只要看看它的马蹄铁，那种失去了光芒的金属感就令人心里不是滋味儿。

赛马必备“装蹄铁师”，有的师傅干了一辈子，一生都为赛马装马蹄铁，别的几乎什么都不计较。告诉我这些事情的是一个日本中年男人，他是我去北海道的时候在一家小酒馆认识的。当时外面的气温是零下十四摄氏度，对于怕冷的旅游者来说未必是出游的好季节。当然，这样的季节是不会有赛马赛事的。

中年人说他冬季没什么事情干，打算到暖和点儿的东京闯闯看。我问他：“有没有什么家业？”他沉默了一会儿，答道：“我可不想继承我父亲的那个行当，整天给马装马蹄铁。”

装马蹄铁，实际上是一门深奥的学问，当然，这样的话题是不用我提醒的，中年人从小看着他父亲为马装马蹄铁，嘴上说不愿意，但话一说多，没准儿他还会流露出对父亲的敬慕。北海道牧场的男人很多都有像他一样的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

为马装马蹄铁最重要的是把握住马蹄边的位置，因为马蹄铁是用金属做的，必须用钉子钉上去，一旦钉进去的角度发生了偏差，就很容易钉到马蹄的神经上，给马造成灾难。中年人告诉我，他的父亲为了把握住马蹄边的位置，经常抱一床被子住到马棚里，有时还跟马嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都说了些什么。到了第二天清晨，马要装马蹄铁了，按理说，这要靠人用力拢住马腿，叫它动弹不得，然后安静地装上马蹄铁。可到了他父亲这里，没等马蹄铁拿过来，那匹馬就慢悠悠地走过来了，对着他的父亲鞠躬，表现出十分亲昵的样子，然后，他父亲一个人就把马蹄铁给装上了。我问中年人：“这么神奇呀！难道你不喜欢马吗？”

中年人叹了一口气，抽了一口烟，声音低沉地说：“倒也不是。我父亲给马装了一辈子马蹄铁，可由他装蹄铁的马从来就没赢过一场赛马，老跑老输。有人怀疑他老是想着马怎么舒服怎么装，压根儿就没想过赢。”

“能有这样的事？”听了他的话，我多少有些怀疑。小半天儿，中年人不说话了，一直到我要离开小酒馆的时候，他忽然跟我说：“我这人虽然不跟马打什么交道，但我儿子发誓要继承他爷爷的事业。他上小学六年级了，一到夏天，天天跟他爷爷睡马棚！”

说完，中年人坐回座位上继续喝他的酒，而我，一个人推开小酒馆的门走回了饭店。

（摘自接力出版社《热活、冷活与生活：毛丹青旅日观察》）