琢石成玉换新颜

一

没有光，他们就是大山深处的一束光。

没有路，他们选择向往的方向，披荆斩棘，披星戴月，开辟道路。

迎难而上，知难而上，困难越大，他们的干劲越大。

在石头上求生存，把石漠化打造成绿水青山，他们一直在前进中。

他们用脚步丈量，文山的大山深处到北京人民大会堂的距离，有四千多公里，可谓遥远。而此时此刻，边疆山区人民的心与人民大会堂的距离，近在咫尺。

2022年10月16日，一个庄严而喜庆的日子，谢成芬端坐在人民大会堂里，聆听习近平总书记清晰地描绘新时代中国特色社会主义的宏伟蓝图。

谢成芬是一个生活在边疆深山中的农民，一个活跃在祖国最基层的女共产党员，能有这样好的待遇，这是中国特色社会主义的优越性，是人民至上、以人民为中心、人民当家作主的具体体现。

谢成芬带领着深山中的群众，战胜了地球之癌“石漠化”、打赢了脱贫攻坚战、击败了身体上的癌症，走上了幸福之路。

谢成芬是云南省文山州西畴县人，那里是“等不是办法，干才有希望”为底色的“西畴精神”的发源地，那里曾经是中国石漠化最严重的地区之一，现在已经变成了绿水青山。

“西畴精神”勤为本，那里的人民群众以“山大石头大，没有群众的决心大。山多石头多，没有人民的办法多。”为动力，开辟了通往富强之路。

“西畴精神”已经走出文山、走出云南，走向全国，正成为全国人民在中国共产党的领导下，苦干实干、努力奋斗、过上美好幸福生活的典型。

谢成芬参加党的二十大回来后，又趁热打铁地进机关、到警营、到边境口岸、进社区和村组，一场又一场地宣传党的二十大精神。

谢成芬的脚步带动着深山群众从脱贫之路走上乡村振兴之路，带领群众提升物质生活和精神生活。在掌声和鲜花背后，她的人生足迹历历在目。

二

谢成芬没有想到，乡亲们会在路口抱着鲜花迎接着自己。她会心而笑，过去吃过的苦，虽然刻骨铭心，现在却感觉比蜜甜。

2022年10月28日，一直在外面忙于宣讲党的二十大精神的谢成芬，回到了自己的家乡蚌谷，与山村的乡亲们共同学习贯彻党的二十大精神。

这里的土地，凝结着谢成芬太多的心血和汗水。

1989年春节后，谢成芬从西畴县董马乡坪子村嫁到蚌谷乡海子坝村。她认为娘家那边已经很贫穷落后了，这里却比娘家那边还要落后好几倍。娘家那边至少通车通电，这里车路不通，电不通，吃水也是十分困难。一眼望去，除了石头上的大山，就是大山下的石头。山上看不见大树，草也不多，石窝窝里石头缝缝中，有泥巴的地方，就是土地了。

初中毕业时，谢成芬为了减轻父母的负担，她就主动放弃上学，毅然决然回家帮助父母。她当时想，如果自己继续上学，家里的弟弟妹妹，就不能上学了，这对家庭其他成员来说，自己的行为是自私的。

谢成芬的父母有五个儿女，她有一个姐，还有两个弟弟，一个妹妹。那时，山区农村家庭生活都很困难，粮食年年不够吃，每年有半年时间扛着口袋，出外去借粮食回家度过饥荒，很多村子因此被称为“口袋村”。谢成芬的父母供五个儿女上学读书，是难上加难的事。谢成芬能把初中读毕业，已经很感谢父母了，她说，当时认为读书能认得几个字，出门不走错男女厕所就可以了。

谢成芬辍学回到家，每天砍柴割草种庄稼，让弟弟妹妹去读书。早出晚归，独自上山砍柴，悬崖绝壁，她敢攀爬，荆棘丛中，她敢闯入。她出没在树叶下、草丛中、乱石堆里，不时遇到竹叶青蛇、菜花蛇、三角头蛇，她也不怕。

谢成芬嫁到海子坝，一种全新的生活开始了，并且有很多预料不到困难和事情，在等待着她，在煎熬着她，在考验着她，同时也成就着她。

三

挑战一无所有，成为谢成芬生活的一种动力。

结婚不久，就分了家，谢成芬和丈夫，还有七十六岁的爷爷，从大家庭中分了出来。

分家没有分得一片瓦，是净身立户。

谢成芬没有任何怨言，果断地接受了现实。

没有房子居住，他们就暂时借住在大哥家一间房子里过日子，借住的条件就是三年之内，必须得搬出来。

借住大哥家房子，借用大哥家锅盆碗筷用。谢成芬觉得自己好手好脚的，不可能就這样一无所有地生活，不管有多难，她一定要争一口气，要想办法要在三年之内，盖出自己的新房子。

谢成芬决定发展养殖业。她去银行借了一万元的货款，用这钱一边养鸡养猪养牛，一边准备盖房子的基础材料。

为了盖新房子，谢成芬是咬紧牙齿挺过来的，她心中有多少苦，不向人诉说，免得人家看自己的笑话。自己的困难，只有自己克服去解决，向人诉说也没有作用。

四

帮助老母鸡孵蛋，没有人想到，谢成芬却做成功了。

谢成芬要养鸡，当时在市场上购买不到大批量的小鸡，也没有控温机器来孵化，得用原始的老母鸡在鸡窝里抱蛋孵化小鸡的方法繁育。

一般情况下，一只母鸡一次只能孵化十余只小鸡，鸡蛋放多了，老母鸡的翅膀和鸡毛盖不完全，暖和不到的鸡蛋就会变成“寡蛋”，孵不成小鸡。

经过观察，谢成芬想出了一种孵化小鸡的方法，帮助老母鸡多孵化。她每次放二十个鸡蛋给一只老母鸡孵化，每天早晚都翻动一次鸡蛋，把中间和外边的鸡蛋轮流交换位置，这样，每一次都能够小鸡成功孵化出来，最少也能孵化出十八只小鸡。

她把孵化出的小鸡，移到纸箱里成长，然后，又放二十个鸡蛋给老母鸡继续孵化。这样，一只老母一个月就可以孵化出四十只小鸡，很快，她养殖的鸡就达了五百多只。

鸡多，鸡蛋就多，每天有人来谢成芬家里买鸡蛋，随时来都可以捡出一篮鸡蛋。那时，一个鸡蛋才卖二角七分。

因为居住在山上，鸡养多了，黄鼠狼来了，谢成芬得智战黄鼠狼。

每天早上，谢成芬只是看到鸡倒在地上，不会动，却找不到原因。她仔细看，发现鸡的脖子上，有一个细细的窟窿。原来黄鼠狼不是吃鸡，而是用嘴巴咬住鸡的脖子，把鸡的血液吸完了，把鸡扔下，就溜了。她以前听说过黄鼠狼偷鸡的事，没有想到，黄鼠狼偷鸡只是吸鸡的血。

黄鼠狼经常晚上来，谢成芬不敢睡，悄悄守在鸡圈边。在黑夜中，如果听到鸡惊叫，她就打手电筒一看，会看到一大只黄鼠狼从鸡群中逃出来。

后来，谢成芬发现，黄鼠狼基本上都是半夜出来祸害鸡，她就經常在那个时候起来，守在鸡圈边，有意做出大的动静，用手电筒拿到处照照，让黄鼠狼不敢再来。

五

夜晚的山间，一束亮光在蜿蜒的小路上奔跑。这是一束生命的亮光在奔跑，一束命运的亮光在拼搏，带着亮光奔波的就是谢成芬。

那天，谢成芬养的牛生病了，傍晚六点多，她去地里背玉米回来给牛喂草料，看到平时活蹦乱跳的牛，突然不吃草。

谢成芬的丈夫在学校代课，她就把小孩留在家里给他老祖带，自己赶紧去另一个村子找药，刚刚走到那个村子的草医家，天就黑了。

等医生回来，已经是晚上九点钟。回来的路上要经过一个荒无人烟叫铁桥菁的地方。那个地方，胆子小的人，在大白天都不敢走过，到了晚上，基本上没有人敢走，更不要说独自一个女人了。经过铁桥菁的时，她虽然打着手电筒，自己的心脏跳得蹦咚蹦咚响，特别是经过那片毛骨悚然的坟地时，她突然脚下踩滑了，一下子摔倒在草丛中，她当时感觉自己的魂魄都掉了。

谢成芬大汗淋漓，全身软弱无力，坐在地上，想大哭但没有哭出来。面对困难，她一般不会哭，因为哭也不会把办法哭出来，她冷静地想了一下，自己对自己说了一句：“我连死都不怕，我还会怕什么坟堆，就是有鬼我也不怕，何况也没有见到有什么鬼。”

谢成芬想着想着，就站了起来，继续向前走，一边走一边想到家里的老人、小孩，还有牛到底怎么样了？想着猪还没有喂，小孩老人还没有吃饭，必须要尽快赶回家熬药。回到家，迅速找出土罐罐，把草药熬起，坐到板凳上，才感觉双脚还在发抖，并且全身又冒出了一阵冷汗。

谢成芬熬好药，给牛喂了两次，又煮饭吃，忙到夜晚两点钟，才得休息一会儿。

为了让爷爷好好休息，谢成芬虽然担心着，但她还是安慰爷爷，说牛已经把药吃了，没事啦，叫他安心睡觉就是了。

那时的农村，一头牛值四千元钱左右，是一个家庭的半个家当，若哪家喂养的牛出问题，是非常大的损失，在经济上会受到沉重打击。

谢成芬一直担心生病的牛，不停地去看牛吃了药后的反应，一晚上没合眼，就在牛圈边守着，天亮看到牛已经逐渐好起来了，悬在心上的石头才落地。

六

再难，谢成芬也没有丢下孝敬老人这份中华传统美德。

谢成芬说，不管遇到多大的困难，我都会用心孝敬老人。

分家的第二年，带着一岁多的小孩，谢成芬全身心地准备盖房子，爷爷却遭遇了一场大病。

爷爷卧病在床，几天不能下地。爷爷躺得难受，想坐起来又坐不稳，谢成芬就及时的用力扶老人坐起，有时候是用棉衣和被窝垫着，让爷爷靠在墙上，但爷爷身子十分虚弱，经常靠在墙边，几分钟后，就整个的瘫倒在床上。经过谢成芬细心地照料，爷爷终于渡过病危时刻，从鬼门关前走了过来。

爷爷看到孙子媳妇像亲生儿女一样照顾自己，病后好，伤心地痛哭一场，爷爷说：“养儿女防老，自己在病重的时候，却是自己的孙子媳妇在孝敬自己，照顾自己。”

谢成芬对爷爷说：“这是自己应该做的，您养大了我孩子的爷爷，孩子的爷爷养大了我孩子的爸爸，他们没有时间照顾您，我照顾您是应该做的。”

谢成芬嫁过来的时候，爷爷74岁。2014年，爷爷离开人间，享年98岁。谢成芬说：“对于爷爷，我和丈夫都尽了自己的责任，好好照料他，让他平平安安地过好了晚年生活。”

谢成芬对爷爷的这份孝心，像冬天的一团火，慢慢地温暖着感染着周围的人心。

分家时，爷爷是主动选择和谢成芬夫妇一起生活的。

谢成芬说：“孝敬老人，很多时候就是一点点细小的关爱，就能够让老人温暖起来。那个时候，我看到爷爷喜欢吃糯米粑粑，喜欢吃香蕉，但他非常节省，他自己到街道上，就是包包里有几元钱，他从来舍不得自己买吃，但我上街去，我宁可不买其他东西，都要给爷爷买点糯米粑粑和香蕉。”

谢成芬说：“爷爷当时就是觉得我有孝心，分家的时候，他才选择和我们一起生活的，在分家的时候，我说我们没有房子居住，在冬天在雨季怎么办？七八十岁的老人，总不能过着风吹雨打的生活。”

爷爷说：“我不怕，我就是要跟你们生活在一起，如果不要我跟你们一起生活，我就一个人去山上住岩洞。我们的山上有一个观音洞，他说自己就去那里住。”

谢成芬说：“以前，爷爷的衣服，多数情况下，都是他自己洗，我嫁他们家，爷爷的衣服就是我帮他洗，有时候，他出去赚得几十元钱，就会放在衣服口袋里，也不知道他是试探我，还是忘记了，反正我洗爷爷的衣服，我从来不翻动他的衣服口袋，他对我很放心。”

七

盖新房子，从无米之炊到有米之炊。

谢成芬说，因为面临的困难太多，逼着我去想出更多生存的办法，经过养牛养猪养鸡，准备盖新房子钱，一分一分地攒起来。

准备盖房子时因为手里的钱少，材料也是一点一点地积攒的。只要手里有几元钱，就去蚌谷街道上购买椽子和梁条，一根一根、一条一条地扛回来。

从她家到蚌谷街道，单程有七公里多，因为车路不通，材料都是慢慢从街道上扛回来背回来的。五十公斤一包的水泥，就是她一包一包地从街道上背到家里。

盖房子的地基选在一个陡坡上，只要有空，谢成芬就一锄一锄地开挖地基，一箩一箩地把泥巴抬到外面。

下着细雨时，谢成芬就找一块塑料布披在身上，在地基里忙碌，晚上，做完所有的家务后，她就借着月光星光挖地基。

谢成芬说，体力上的劳累都不说，就是经济上不给力，房子的架子立起来了，没有钱去购买瓦片，担心雨季一来，房子架子被雨水淋坏，而且三年时间，很快就到，她心慌得整晚睡不着觉。

那时，买瓦要去另一个村子，当时八分钱一片瓦，还要自己去背。

谢成芬说，当时我的小侄儿才有五岁，他都跟着我们去，用编织袋一次能够给我们挑四片瓦。

终于，谢成芬经过东拼西凑，把钱借来，把瓦购买回来，把房子盖好。

谢成芬说，房子好了，但房子院子的挡墙还没有做好，还需要很多泥巴来填平。那年正月初一，其他家都在欢欢乐乐的过春节，我却忙着背石头背泥巴来填平院子，一背篓泥巴一背篓石头，历经艰辛终于把院子的坑塘填平。

谢成芬说：“一个人，像上刀山下火海一样，走过来。当时那种盖房子的毅力，现在都无法想象。遭遇困难与挫折，我的性格就是，从来不认输，不服输。”

八

谢成芬改变了两个传统，村里的群众，开始是怨恨她，后来是支持她信任她。

谢成芬刚嫁到村里，看到不少人家，不能把男人的衣服和女人的衣服放到一起洗，感觉很封建。

谢成芬说，“我就把家里男男女女的衣服，放在一个盆里洗，有人看到，就说我的闲话。”

另一件事，很多人家有客人来，家里的妇女把饭菜做好后，却不能上桌子和大家一起吃饭，只能自己单独在灶边吃。

谢成芬觉得这种风气很奇怪，原以为是桌子边人多，不够坐，妇女们才坐在灶边吃。留心看，桌子边没有几个人，也不会叫妇女上桌一同吃。

再见到这种情况，谢成芬说：“这是重男轻女，歧视妇女同志。家庭妇女们辛辛苦苦把做饭煮好了，都不能上桌子吃，如果是我的话，我就不煮饭。”

当时，村子里的不少人，听到谢成芬的话，都责骂她。说谢成芬不懂礼节，不懂规矩，不懂男女尊卑什么的，还说，一个女人坐到桌子边，与男人一起吃饭，就是坏祖宗的规矩。

谢成芬说：“不管别人说什么，但我的爷爷很支持我的做法，我就从我家开始，改变这种传统习俗。当时虽然很多老人不理解，说我把古老的风气带坏了，还有人就对村子里的其他女人说，不要跟我在一起，说我是破坏风气的女人。”

但谢成芬的言行举止，很快得到村里妇女们的支持，多数妇女都愿意跟她在一起。

九

俗话说，清官难断家务事，没有人愿意去掺和别人的家务事，村里谁家遇到难缠的事，来请谢成芬去调解时，她也善于去调解。

谢成芬盖起了当时村里最好的房子，日子过得一天比一天滋润，村子里的群众看她的眼光开始转变。村里人看到谢成芬能说能做，家里有什么不和睦的事，也爱去找她说说。

村里有少数老人爱挤在一起议论，说张家长李家短的，说哪个儿女、媳妇没有孝心，不孝敬老人。

谢成芬听到后说：“老人没有爱心，儿女媳妇哪来的孝心？大家都穷，儿女、媳妇自己都生活不好，吃了早饭就没有了晚饭，他们拿什么来孝敬老人？”

村里有一家婆媳关系不和睦，一直闹要分家，他们家来找谢成芬，要她去调解一下。老人来找她时，谢成芬就问：“是你们老人想自己单独生活？还是有其他想法？”

那家老人说：“想自己单独生活。”

谢成芬说：“如果你们是这种态度的话，我不会去掺和你们家的事，你们当老人的，身体还好，行动还方便，能吃能做的，感觉到是好，如果以后年纪大了，万一什么时候生病呀，或者身体不方便劳动时，那个时候，谁来服侍你们当老人的，你们自己好好想想，这个家是分还是不分？”

听了谢成芬的话，两个老人沉默了一会儿说：“等我们回去再想想，如果能够在一起，我们还是不分家了。”

那家的儿子、媳妇又来找谢成芬。

谢成芬说：“你们如果能夠把心里的怨气说出来，大家平时在一起有什么不对的地方，相互后退一步、忍让一些，能改正就改正，相互谅解一点，和和睦睦地在一起，好好过日子的话，我就去你们家调解一下，如果你们一定要分家的话，我没有权力给你们分家。”

后来，经过谢成芬的调解说和，就把平时积累的矛盾解开了，一家人就在一起好好过日子了。

十

1996年，村里换届选举村民小组长，虽然谢成芬成功当选，但有少部分人还是反对她当村民小组长。

他们为什么反对？

谢成芬说，他们认为，很多村小组干部多年来都没有让村里穷山恶水的面貌得到改变，一个外地嫁来的，才二十多岁的女流之辈，能够做成什么事？她虽然能把自己的家管理好，但她能够带领大家把村里的穷困面貌改变吗？

当时反对谢成芬当村民小组长的人，重男轻女思想比较严重，说女人当家，饿死全家，还有人说，怎么能选一个女的来当村民小组长，难道没有男人了。

谢成芬听到这些言语，十分委屈，难过一阵后，她暗自下决心，你们就等着瞧吧，她很快把这种为难转变成一种积极的动力。

同意支持谢成芬的，多数是妇女与老人，他们都认为谢成芬为人正直，有孝心，觉得她说话做事，很有正能量。

平时有人跟谢成芬倾诉家长里短时，谢成芬就对他们说：“我不爱听这些闲话，我不是垃圾桶，如果是大家说怎么发展经济、怎么种菜卖、怎么做生意赚钱这类的话，我才爱听。”所以，她们都喜欢和谢成芬在一起。谢成芬跟老人们能够交流在一起，跟年轻人也能打成一片，跟小娃娃也能说在一起，因此，大家都叫她西红柿酸汤果，什么菜都能加进去。

在谢成芬的带动下，村里的年轻人就学着不乱花钱，学怎么居家过日子，开始到街道上去做小买卖。

谢成芬说，在村里，就是得想办法让大家有事做，无事做就到处无事生非，村里以前很多纠纷都无事生非到处惹祸惹出来的。有一次，几个爱说闲话的正在抹黑他人，谢成芬就带着几个当事人去现场对质，像抓坏人一样，让长舌妇们害怕，让她们尽量少在村里制造矛盾。

十一

饮水困难，困扰着村里的祖祖辈辈，何时才能够不为喝水发愁，成了村里人的美梦。

海子坝村里经常缺水、闹水荒，群众的生活用水是贵如油，他们一年四季就在村子下面的一个洞里挑水吃。

在村子下面有一条暗河（地下水），村里人就从洞口慢慢走进去挑水出来饮用，从洞口进去，行走的道路弯弯曲曲，非常难走，而且周边六个村小组的群众都来这里取水喝。

谢成芬家来洞口取水，单程有六百米左右，她家住在坡顶上，挑起水就要上坡，每天至少要来取四次水。

每天早上，谢成芬经常是第一个来挑水的，如果不来最早，就挑不到当天最干净的第一挑水，因为后面来取水的都要在外面排队等，进洞挑水出来，桶里的水经常会泼出来，洒在路上，十分难走。

进洞挑水的人，多数是把煤油灯挂在扁担一头的钩索上，照着进去，手是不能提着煤油灯的，因为一只手要扶着扁担，一只手需要在不好走的地方，扶着洞里的石壁走。少数是打着手电筒进去，实在没有办法的人，只得打着火把进去，打着火把进去后，产生的烟雾会在洞口停留半天。

挑着水出来，会有水洒在路上，洒多了，水就会带着一路的泥沙，顺着流下去，不多时，里面的水就会成为混浊的泥巴水，后面的人，只能去挑这种混浊的水回家饮用。

谢成芬说：“我经常早起，目的就是为了能够挑到当天最干净的水。我经常是早上五点多，就起来去挑水了，路面基本是干的，水也是清亮的。”

进洞去挑水，人们会踩滑，摔倒，水桶就会滚落到水塘里，幸运的是，没有发生过非常危险的事。

谢成芬说：“挑水最艰难的时候，就是我怀孕的后期，挺着一个大肚子，也必须得早早起床去挑水。”

当选村民小组长后，谢成芬开始考虑为群众解决吃水难的问题。经过向有关部门争取指标，为村里每家每户修建一个三十立方以上的水池，每家补助四十包水泥修建水池，需要组织群众投工投劳，自己修建。

村里修建水池，各家各户在距离家最近位置修建水池，为了尽快把水池修建好，谢成芬找来浇灌模具，把群众组织起来，一家接一家地做，做好一家，才做下一家。这样，保证了质量，统一进度。

谢成芬说：“如果不这样做，那些开挖的水池，不及时浇灌，就容易垮塌，既浪费劳力，又浪费水泥等材料，因为大家都穷困，没有钱去购买更多的水泥。”

正在紧急施工时，谢成芬的母亲过世了，那天她的手机欠费停机，都没有及时接到消息。

谢成芬说：“老母亲生病的那一年多的时间里，她经常抽空回到娘家去看看，陪陪母亲，因为白天要管自己的家，又要做村里的事，太忙了，只能晚上去陪伴老人。第二天天一亮，她又要赶回来，因为一天就那么一点时间，而且一眨眼又过去一天，得把所有的时间，所有的精力，一分一秒都利用起来。”

谢成芬说：“得知母亲已经去世那天，正是我家浇灌水池的时候，我的母亲还没有入棺，还等我回去看一眼，我就安排村里的人帮我家浇灌水池，我得回去送老人最后一程。”

村里，每家每户的水池都修建好了，雨季一来，人们就想办法把天上的雨水，收集进水池里，村里的饮用水问题彻底解决了。群众开心了，以前是天天吃地下水，现在是天天吃天上水。

几年后，经过谢成芬的努力争取，政府又投入资金，在村子的最高处，修建一个大水池，用水泵把以前那个洞的水，抽到大水池里，从大水池里安装水管到每个家庭，群众又吃上了自来水。

谢成芬说：“最大的遗憾，就是没有能够在母亲最后的日子里，好好地陪护在身边，但一想到修好水池后，彻底改变去排长队到地下洞里去挑水吃的历史，我想母亲的在天之灵也会原谅我的，让我一直感到内疚的心情，又缓解了一些。”

十二

站在黑夜中，谢成芬在心里反复问自己，自己应该做什么？现在应该怎么辦？

当时发生了一起事故，一位村民在外地搬运化肥时，被车上掉下来的化肥砸死了。这个人被拉回来之后，放在自家院子里，谢成芬和村里的人，都要抽时间去坐坐，陪伴那家人。

晚上，谢成芬就叫那家的小孩去跟他家老人上香，那个小孩只有十二岁，他看到外面黑乎乎的，煤油灯在风中一闪一闪的，感觉到害怕，不敢出去。谢成芬就领着小孩去上香，看到小孩害怕的样子，那一瞬间，谢成芬一下子难过起来，她对自己很不满意。

谢成芬说：“那时，我很看起自己，以前感觉自己有能力，现在感觉自己很无用，群众生活在黑灯瞎火的地方，自己连群众的照明问题，连群众生产生活的基本问题都解决不了，大家还要我这个村干部有什么用？”

为了村里能够安装生产生活用电，谢成芬奔波不停。

谢成芬打听到国家正在进行农村电网改造的信息时，她就立马跑到村委会和乡政府，去反映为海子坝村通电的事情。

得到的答复是，海子坝村没有纳入通电的计划中。谢成芬回到村里召开了群众会，把每户集资的两百元钱收集起来后，拿着一份通电的申请书，就去找县电力公司。

谢成芬说：“从我们村里到县城，来回是几十公里路程，那个时候，我家刚刚把房子盖好，欠了一些债务，家里也很困难。天一亮，我就起来，用一个军用背水壶背水，带着几个煮熟的红薯，或者装上几个荞面做的粑粑，就进城了。”

第一次去到县电力公司，谢成芬在电网改造办公室门口，一直等，等到下午下班时间，也没有等到要见的人，口渴了，就抬起水壶喝几口水，肚子饿了，就拿出包里的红薯、荞粑粑吃，电力公司的人都下班走了，她才起身往家里走。

第二天早上，天还不亮。谢成芬就起床，把牛吃的草猪吃的东西准备好，叫爷爷帮她喂猪牛喂鸡，她又背好水，装好红薯和荞粑粑，又向县电力公司出发。

谢成芬说：“那时没钱又没车，来到蚌谷乡政府所在地，坐车到县城需要五角钱，但她没有坐车的钱。”一天来来回回地走，谢成芬的脚上都磨出了很多血泡，第二天起来，用布把起血泡的地方包好，又朝电力公司去。

后来，电力公司的辦公室主任每天都见到谢成芬在门口，就对她说，领导不在，我们村没有纳入通电的计划当中。

连续十天，谢成芬天天都跑往县电力公司，公司领导被她的精神打动，电力公司领导当天就组织县、乡、村的有关人员到海子坝村。到海子坝村后，电力公司领导看到村里不通车路，人家居住的又很分散，通电的资金花费会很大。就对谢成芬说：“给你们村每家每户一个电表，给所用的电线。你们自己准备安装木质的电杆，到外面有变压器的地方，拉电到村子里，我们没有那么多的资金来解决水泥电杆和变压器的问题。”

谢成芬连忙说：“好，好，不管有多难，我们都会想办法克服的。”

十三

村小组的副组长来说，说该组织群众去接安装电的物资了。

谢成芬说，我实在是走不动了，你先组织群众去，我随后来。

很快，电线、电表、电杆和变压器，全部拉到了村路口，场面一下子热闹起来。

年纪大的老人，腿脚不便的，就拄着棍子到现场去。

想到马上就要通电了，大家都在积极参与。小孩儿，哪怕是只背一个电表，背一个闸刀，背几颗螺丝，背一小圈线，都在劳动。

谢成芬说，那些过去反对我的人，都积极行动起来。

那些拉物资来的人说：“一个女同志能够把全村人的积极性调动起来，是十分难得的，难得见到群众积极性这么高的村子。”

群众把安装物资全部拿回来，把那些小样的东西搬进村子里放好，并按计划把物资放在群众家，让群众负责保护自己家的物资。

谢成芬说：“如果哪户人家丢了物资，他家就通不了电。”

这样，一直到最后，一颗螺丝都没有丢。

在羊肠小道上抬电杆，是不小的挑战。电杆长十米，得先用杠杆把电杆一节一节地捆绑起来，像蚂蚁搬蚯蚓一样。男人们用肩膀扛起杠杆，因为是山路，高一步低一步的，必须得扶起别的肩膀，或者妇女拉起男人们手，相互搀扶起，才能一步一步慢慢移动着走。每前进一步，都是胜利的一步，也是团结一心向前走的一步。

没走几步，很多人就累得气喘吁吁、大汗淋漓，这个时候，就得想办法，稳稳当当地把电杆放下来，休息一会，再继续走。有时候，一个小时，就走出去几十米。

在抬电杆的时候，都是安排男人去抬，有个别的人给谢成芬出难题，想刁难她，就说：“老谢，你也来抬抬嘛，看能不能抬得动？”

谢成芬听到人家这样说，她心中就产生了一股不服输的劲头，群众都望着她，就说，来就来嘛，哪个怕哪个，她就硬着头皮上，但她去抬电杆的时候，多数男人还是自己抬大的重的一头，让她抬稍微轻点小点的那一头。

经过三天的努力，把所有物资、电杆全部抬到村子里后，施工队开始进村施工，当时群众的积极性，是前所未有的。这次安装照明用电，村里的群众表现出空前的团结。

组织群众投工投劳，经过三个月努力，电通了。

还在安装线路的时候，很多人家就把电视机和粮食加工等机器买回来了，只等电一通，就可以使用了。

通电这件事，对于海子坝村来说，应该是这些年以来，大家最开心的一件事。

谢成芬说：“从安装照明生活用电这件事，我明白了当一名村干部，如果不能真正为群众做点实事，也就失去了做村干部的意义。”

十四

村子里的土地又少又瘦薄，那时出门务工挣钱的人还不多。谢成芬想，我们的祖辈能够在这个大山旮旯里生活下来，说明我们的生存能力是很强的。这里，除了大山和大石头，还是大山和大石头。我们怎么样才能够在这些石头缝缝中，获得好的经济效益，让群众生活得更好。

那时，党委政府鼓励支持村民们大量种植核桃，谢成芬有幸到大理漾濞县学习核桃种植技术。听人家介绍，漾濞最穷困的人家，一年种植核桃的收入都有二三十万元。谢成芬想，我们一、两个村子一年所有人的收入加起来都没有三十万，感觉与人家的距离不是一般的大。

那时的蚌谷乡，很多人家种植烤烟的收入还是比较高的，但海子坝村的周围，不能够种植烤烟，唯一的一块平地，一到雨季，那片平地就装满了山洪水，种植在地里的东西，都会被水淹坏了，每年基本上也没有什么收成。别的村子，种植烤烟，日子过得红红火火的，就是海子坝村子的日子过得潦倒不堪。

谢成芬从大理漾濞学习回来，看着村里的两棵核桃树，每年挂果都不错，就组织群众，计划发展核桃，就向上级有关部门申请种植核桃。

谢成芬说：“那天我就电话通知大家晚上来开种植核桃启动会，可天黑了，都没有人来，乡上来参会的同志都焦急地说，群众会怕是开不成了。我就说，我打电话催催，我打电话给村子最下面的那家，叫他一路上来，到每家每户通知来一人来开会，我还说，乡上的领导，带来十万元钱，不知道怎么分，不来的人家，分不到的自己负责，不能怪他人，大家听说是分钱，都关好门，跑来开会。”

当时乡上的领导，为谢成芬捏了一把汗，说：“老谢，这样不成吧，这样不知道怎么才能收场？”

谢成芬先给大家介绍去大理学习种植核桃情况后，接着说，今天，虽然上面的领导抱来的不是红彤彤的钞票，但领导十分重视我们村的发展，已经把绿色银行搬到我们的村里来了，如果我们村子不接受，这个项目就会放到其他村去，三年、五年、十年后，其他村子都富裕起来了，而我们村子依然是老样子，穷困的面貌不会有任何的改变。

最后，谢成芬又说起村子里的两棵核桃树来，说这两棵树一年卖核桃，有一千元左右的收入，假如一家人有十棵一百棵一千棵核桃树，一年会有多少收入，并且种植核桃树的成本不高。

群众说：“老谢，你说种植核桃就种植核桃，我们同意。”

随后，就按规定：一个标准的塘，一个统一的防护笼子，一棵标准的核桃树苗，一百斤标准的农家肥，一块标准的膜、标准的行距和株离等来种植核桃。

塘是群众自己开挖，农家肥、需要的水是群众自己准备，笼子、树苗、薄膜的钱是政府补助。

谢成芬天天扛着一根竹竿，按照六米或者八米的距離打塘，符合标准之后，才能领到苗种植，如果不符合标准的就领不到树苗，过了季节之后，拿不到树苗，就自己承担后果。

当时，成功种植了1173亩核桃，现在多数已经挂果了。

谢成芬说：“遗憾的是，当时需要的核桃树苗量大，运来的一些核桃苗是实生苗，长大结的是铁核桃，群众心理虽然有怨气，但又积极地进行嫁接，得到了补救。”

谢成芬监督别人家种植好后，最后才种植自己的。种植核桃，她背的第一箩农家肥是帮助别人家背的，挑的第一挑水是帮助别人家挑的，凡是没有劳动力的人家，她都去帮忙。

在帮助一家没有劳动力人家种植时，那家人由于盼核桃成长心切，就说：“老谢呀，你帮我家种植的核桃树，如果种植不活的话，我就怪你，你要负责的。”

谢成芬说：“既然帮你家种植，肯定是要种活的，不但要保证把你家的栽活，我们还要负责把全村的核桃树都要栽活。”

种植核桃时，一个群众的话启发了谢成芬。

“核桃长得再好，核桃结得再好，也是枉然的。”

谢成芬说：“为什么是枉然的？”

群众说：“核桃结果结得再好，路都没有，哪个会进来收，从空中运输呀？自己背出去卖，也背不动那么多。谁会把车子停放在几公里之外，等着人们慢慢把核桃背过去，到时候，怕卖的核桃钱，还不够抵那点汗水钱，最后大家不是白白地苦一场。”

谢成芬听了后，觉得群众说得有理，就问，我们村里要不要修路？

群众说：“通大车路，肯定好，但山那么高，坡那么陡，能不能挖起来？能不能挖得通？”

因为路不通，群众吃苦吃得太多了。那些通大车路的村子，养猪出来卖，当时可以卖到五元一斤，而到海子坝村去收猪的人，才给三元左右一斤。甚至还要找人把猪送到人家车上，人家才收，算去人工费用，差不多就是白养了一头猪。有时候，把猪送到半路上，猪意外死亡的话，就白白地丢了一头肥猪。

通路的村子，每年购买化肥，多数人家都是车子把化肥送到家门口，而海子坝村的人，要一包一包地背起化肥走七八公里，花很大的力气才能把化肥拿到家。

不通车的苦，谢成芬吃的比别人多，她就说了一句，怕真的要得修路！

十五

修路，修路，路要怎么修呢？谢成芬一直在想。

在2008年，县上出台了鼓励农村群众修建乡村路的政策，如果修建弹石路，每公里补助3.5万元，如果建成水泥路，每公里补助100吨水泥。

机会来了，谢成芬想，海子坝村群众经济不富裕，劳动力少，修路的战线比较长，如果能够修建坦石路，就已经不错了，而且还有一定的现金补助，可以帮衬点其他，如果只给水泥的话，困难会更加大。

她及时开会把修路的想法告诉群众。有的群众担心村里没有能力来修，甚至有个别群众不赞成，说谢成芬就是爱出风头，他们认为谢成芬能带领大家把水池建好，把电安装好，把核桃栽好，就认为自己了不起啦？以为自己能够通天啦。

谢成芬说：“路就是通天，大家不要简单地认为是我爱出风头，如果不想办法，我们的村子，什么时候才有出头的日子呢？”

谢成芬反问群众：“如果谁想出风头？就有办法来为大家把路修好，我愿意跟他一起出头，把村子的路修好。如果是想出风头，就能把村子里的路修建好，我们村子的路，早就修好了。其他村的路，都修好了，来往都很方便，就是我们村子不能通车，我看，就是出风头，也得把路修建好。”

在会场上，很多年纪大的老人，流露出盼望早点把路挖通的眼神，很支持谢成芬修路的想法，他们说：“要修路就赶紧修，我们虽然人老了，但还有可以干一点力气活的，我们村修路的事，一直拖着，再不赶快想办法把路修好，怕我们都活不到村子里有车来车往的那一天了。”

谢成芬看着老人们盼望的眼神，她的心咯噔得像被针刺了一下。她毫不犹豫对老人们说：“只要你们好好地保重身体，我相信一定会想出办法来把村里的大路修通的。一年修不通，就修两年，两年修不通，就一直修。”

在2008年底，谢成芬带着群众开始修路。大家带着锄头、钢钎、铁锤等简单的工具，为了全身心地投入修路，那时，谢成芬的丈夫已经不在学校代课，她基本上把家里的所有事情交给丈夫，全心全意地带着群众修路。

因为难，一直没有一条好路走。

因为难，必须要修建出一条好路。

那些砌挡墙技术好的，就安排去砌挡墙。那些年富力强的男人，安排他们去抬石头。

有一个被安排去抬石头的人对谢成芬说：“我就是不去，哪个想抬哪个去抬，要不然你和我一起去抬。”

谢成芬一是想做表率，二是想激起那些偷懒的人的斗志，就说：“不就是抬石头嘛，抬就抬嘛，哪个怕哪个。”

谢成芬就跟那人一起抬石头，跟别人抬石头，他们都会把石头向他们的身边移动一点，目的是想让谢成芬的肩上的重量减轻一点，而这人总想自己抬的那头轻一点，想让谢成芬抬得重一点。

当时谢成芬明白，自己作为一个女人，力气是比不赢身强力壮的男人的。为了不服输，她是硬着一口气跟这人抬了一整天，晚上回到家才知道自己整个肩膀全部磨破皮了。

谢成芬的丈夫看到她的肩膀，心疼得不不得了，说了一句：“看你都苦得不成人样了。”

谢成芬说：“我是带头人，再苦再累都不能休息，群众的眼睛都是盯着我的，我休息了，群众会有意见的，也会打消群众的积极性，影响工程的进度，我必须得坚持下去。”

第二天，谢成芬找两块薄薄的海绵，垫在肩膀上，再盖上一块围巾，继续和昨天那个男人抬石头，她说：“今天我们继续。”

男人说：“好嘛，抬就抬。”这一天，他的肩膀也磨破了皮。

晚上回到家，谢成芬累得实在有些承受不住了，双脚像被人抽了筋一样，坐在凳子上，就没有力气站起来。

到了第三天，谢成芬心里照样硬着一股气，找了一根细木棍拄着，挺直腰杆，依然去找男人抬石头。

男人见到谢成芬就说：“我昨天已经把肩膀磨破皮了，今天抬不动了，只能捡些小石块，以后就听你的安排，安排我做什么，我就做什么。”

谢成芬听到后，虽然自己已经是累到不行了，但依然坚持说：“哪个不服气的？过来和我一起抬。”

听着谢成芬的话，没有人吭声。

原先那几个不服从安排的人，也安静下来，该做什么做什么了。

谢成芬说那个时候当村民小组长，就是在做事要做得赢别人，说话要比别人说得有道理，如果自己在工作中软弱，在群众中软弱，选择当老好人的话，很多工作是无法正常推进的，更不要说高质量高标准地完成。

十六

在悬崖上开山辟路。在危险面前，谢成芬选择站在群众的前面。

修路的时候，最危险的就是炸石头。把炮眼打好，把雷管按好，把炸药放好，用原始的方式点燃导火线。那个时刻是非常危险的，需要请专门的保安公司负责拉炸药、安放炸药并引爆。

开始那半年时间，海子坝村没有钱请专门的保安公司来炸石头，就只能自己炸。每天把炮眼打好，准备炸了，就让群众离开工地回家去。

有一天，打的炮眼比较多，谢成芬就选三个有经验有技术的人留下安放炸药雷管，三个人要引燃二十六个炮眼，时间上根本来不及，危险性非常高。

有一个人就说：“谢成芬，你看这样好不好，我们三个人每人点七个炮眼，剩下的五个炮眼，分给你去点，你敢不敢去？”

在悬崖上开路，去点炮眼时，脚下非常难走，他们确实是很难完成点燃任务，谢成芬虽然从来没有做过这种危险的事，还是爽地答应：“有什么不敢的，那就分五个炮眼给我去点燃。”

男人们都是用香烟点炮，先把点燃的香烟放到嘴上吸一口，烟头的火明亮起来，才去引燃导火线，点一炮，吸一口烟，再点下一炮。

谢成芬没有经验，她点燃了第一炮，听到导火线发出嘶嘶的声音，双脚就发抖不止，紧张地跑去点燃其他的炮眼。

男人点炮的动作比她快，她看到他们点完自己负责的炮眼，三步并两步地飞跑到安全的地方躲避，她更加心慌，赶快点完自己负责的炮眼，向安全的地方跑。

很快，轰隆轰隆爆炸声，响得惊天动地，一时间，大石头满坡滚，小石头到处飞，细石砂和爆炸的烟雾，盖住整个山沟。

炸响一炮，他们就一炮一炮地数着记着。数到最后，有一炮没有炸响。

出现的哑炮，是谢成芬负责的。

在哑炮面前，谢成芬虽然心理非常害怕，但还是向悬崖上走去，去重新点燃没有炸响的那一炮。看着她的身影，其中一个男人就说：“谢成芬，你回来，不用担心，等我再去点燃。”

那个男人细心地观察着，慢慢走近没有炸响的炮眼，因为他不知道，是没有点燃，还是其他原因，没有炸响。

曾经，开山炸石的时候，出现这种哑炮，有人当时就去点燃，结果刚刚到达，哑炮又意外地炸响了，造成了伤亡事件。后来，出现这种情况时，为了绝对的安全，一般不会当时就去看，通常是第二天才去看。

那个男人去点燃了安全回来，可能是谢成芬太紧张，其中的一炮，只是把烟头的烟灰接触在导火线上，导火线并没有被引燃。

虽然有惊无险，谢成芬现在想起来，还是心惊胆战的。

修路炸石头时，电线被飞起来的石块打断很多次，村里变得黑灯瞎火的了。谢成芬打电话给供电所，因为安电时，供电所的人很佩服谢成芬，供电所的人接到电话后，很快就派人来把电线接好。

修路到达群众房子附近时，谢成芬就叫大家把那些容易破碎的坛坛罐罐、锅碗瓢盆等家具，放在安全的地方，因为炸炮飞起来的石头，会把椽子打断，瓦片打烂，掉进家里。

谢成芬对大家说，以前是说大炮一响，黄金万两，现在修路时，如果不小心，炮声一响，损失就上万两。

修好一段路后，村里就组织人员对损坏的房屋情况，进行统计，然后，大家集资去买材料来补偿。

把木料和瓦片拉来后，放到房子下面，这时，有人打懒主意，这个说有高血压，不敢到房子上面；那个说有恐高症，去不到房子上面；有的说感冒了，不敢去高处。

听到这些声音，谢成芬找来梯子，搭好，一步一步地，把瓦片送到房子顶上，把那些打碎的瓦片捡了换好。

十七

抬凿岩机上悬崖峭壁打炮眼，是一项重要工作，抬凿岩机工作，震动大，灰尘特别大，很少有人愿意干这份工作。

谢成芬只好带头上阵，然后几个妇女跟着她上，后来，就采取每家每户轮流来操作凿岩机这项工作，来推动着修路的进度。

抬凿岩机站在石壁上钻炮眼，也是一件十分累人的事情，机器十分笨重，震动得相当厉害，在用腰部托起机器的上部，用膝关节来控制机器的震动，机器响动起来，让双脚站都站不住，随时都要被机器像拔大树一样，把人拔起来，甩出去，机器的震动和轰鸣，像要把人的五臟六腑都要扯出来。

谢成芬说，操作凿岩机的时候，她必须要用双脚的膝关节来控制机器震动，才能使机器的钻头往岩石里钻，她的膝关节处淤青了一片，三年后才完全恢复的。

有的人家，因为男人生病等原因，家里的妇人必须要做这重体力工作。

当时，有的村子，做重体力活的时候，存在不公现象。男人做一天劳动计六十元，妇人做一天的劳动，只计四十元。如果一家人，没有男人到工地做活，家里的女人去的话，劳累一天后还要贴二十元钱交给集体。在海子坝村，谢成芬实行男女平等，妇人们做劳动时，都比较用力，并不比其他人差。

谢成芬说：“要凭空让群众相信你，比上天还难，当你把群众的事做好了，不用说什么，群众自然会愿意相信你。”

谢成芬当选村民小组长，制定了严格的村制民约。村里做公益事业的时候，安排专人打考勤，如果有人迟到，就要记录好，月底统计处罚。

这样做，有没有跟你作对？

谢成芬说：“我做事都是当着大家面，正大光明的，有些人背地里恨我，但表面上还是尊重我。”

做村里的公益事业的时候，按制定：迟到一次处罚十元钱，就相当于白做一天活，到月底统计的时候，必须要把钱交上来。

谢成芬说：“开始的时候，有人以为我不会来认真的，以为我不敢下手，但谁敢违反，我就拿谁开刀。”

谢成芬家有个亲戚，有一天迟到十分钟，到月底统计的时候，谢成芬就叫他立马交钱，他不想交，谢成芬说不交钱不行，是他触碰了村规民约的底线，不是触碰我的底线。

后来，那个亲戚，老老实实地把处罚款交了，钱就入账在村小组。

谢成芬说：“我做得出来，也说得出来，并且说到做到。当初制定村规民约，目的是把村民之间的团结搞上去，把生产搞上去，把生活搞上去，并且大家都在村规民约上签字按手印的，谁触碰村规民约的底线都不行。”

十八

2009年过完春节后，谢成芬就感觉自己的身体有些异样，当时只是想到，可能是长期的做重体力劳动，太劳累了。左半边身子非常疼痛，一阵紧跟一阵的痛，有时像无数颗针在不停地戳，有时像一群一群的蚂蚁，在啃吃吞噬身体，疼得不停地打冷颤。

一个星期过去，谢成芬疼痛得实在是耐不住了。她的丈夫就说：“你还是去医院检查看看。”

谢成芬到县医院检查后，医生对她说，可能是我们的机器陈旧了，设备也不齐全，看不清晰，检查不出什么来，你最好到其他医院检查看看。

谢成芬独自一个人，立马坐车到文山，在文山，经过三家医院的检查，医生都建议再做进一步的检查，她心里就咯噔一下，她想，自己可能是得绝症了。

谢成芬从医院出来，就给家里的丈夫打电话说，准备去南宁检查，她丈夫说，去南宁检查也好。

谢成芬在文山打电话给南宁的一个同学，把自己的情况告诉同学。同学说：“你来嘛，南宁这里的医疗器械，可能比你那边齐全点。”

谢成芬就迅速从文山坐客车到南宁，同学的丈夫是南宁医院肿瘤方面的权威医生，先后用了五天时间检查，单单穿刺就做了两次。

第五天的晚上，同学把谢成芬安排在自家楼上，她听得到同学夫妇的对话：是不是请假了。同学说，没有请假。同学的丈夫说，怕要得请三天的假才行。

谢成芬当时以为是他们想请假送她回来文山。但她没有想到的是，同学已经知道她患的是恶性肿瘤，担心她知道自己的真实病情，崩溃了产生什么意外，想请假把谢成芬亲自送回来家里，交给家人。

听到同学的话，谢成芬就从楼上下来说：“老同学，你们不要瞒我，其实我从文山来的时候，我就猜测自己得了重病，可能在县医院检查的时候，医生就知道了，他们善意的不告诉我。”在文山检查的时候，医生都问谢成芬，有没有人陪你一起来，她说，没有人，就是她一个人来，可能医生都担心。

同学听了谢成芬的话后，就说：“没有什么的，回家去调理一下就好的了。”

谢成芬又说：“因为你们是我最好的朋友，我能够相信你们，才来这里检查，你们一定要把真实情况告诉我。”

谢成芬的同学，最后还是说了真话。

谢成芬的同学就慢慢说：“你的肿瘤是恶性的，你得了乳腺癌。”

谢成芬听后，就问：“怎么治疗才好，能不能做手术？做手术怎么样？不做手术怎么样？”

同学的丈夫说：“如果做手术，五年成活率会很高。”

谢成芬的同学说：“不怕的，你心态好点。像这样的，活得久的，也有的是。”

谢成芬说：“那不做手术呢？”

同学说：“不做手术的话，现在医疗也跟得上，吃药吃得对的话，这也说不好。有可能随时倒下，有可能会活很多年。这是一个不确定的未知数。”

谢成芬心里还是不太相信自己得了癌症的事实，对癌症这个概念，不是很了解。她想，自己长那么大，平时连感冒都很少得，怎么一下子就得了癌症呢。

听了同学的话，谢成芬说：“自己本身就不漂亮，就是死，都要保留一个全尸。我就保守治疗了，到时候发生了什么情况，又再说。”

当时，谢成芬的同学十分佩服她。这是很多平时十分坚强的人，都无法接受的事实，她却轻松地接受了，这个谢成芬，真是不简单。

谢成芬说：“你们也不要送我回家了，我就自己回家，没有问题的。”

同学说：“我们要送你回去，明天请假，就可以送你回家去了，明天下午就可以走了。”

谢成芬说：“不用送我了，我既然敢一个人来，也敢一个人回去，你们不要担心我。”

谢成芬不害怕的原因，是她自己能吃能做，也不担心自己的病情是那么严重。她就独自一人从南宁回到了昆明。

十九

因为担心影响修路的进度，谢成芬没有向群众说明自己是出去检查身体，而是说自己出去培训学习。在修路的进度上，提前做了安排，安排群众连续开炸了很長一段需要修筑的路基，炸了很多筑挡墙的石头，群众可以按计划连续施工一个月左右，她并安排一个很得力的助手在工地上监工。她安排群众，每一天把路修筑到什么位置，等她回来的时候，要完成那些具体的任务。

谢成芬对群众说，我不在家的时候，我相信大家能够像过去一样拼命地修路，如果我不在家，大家能做好的都没有做好，能完成的任务都没有完成，那大家所做的工日，就不能算数。

群众还是服从工作安排，在谢成芬不在家的时候，依然埋头苦干，没有谁愿意偷懒，为自己留下一个坏名声。

谢成芬回到昆明，打电话给丈夫说，白白的去了南宁一趟，还是没有检查什么出来。

她的丈夫说，那怎么办？

谢成芬说，没有什么的。我想在昆明继续检查一下。

在昆明，谢成芬又去三家医院，进行检查，第一家医院和第二家医院都很谨慎，没有直接向她说明病情。

第三家医院的医生，开始也没有向她说明病情，谢成芬直接向医生说，我知道自己得的是癌症，并且已经接近晚期了，现在我就想听听医生的建议，应该怎么办才好，医生听了后，就直接跟她说的实话，听了医生的话，谢成芬冷静地接受了现实。

医生说，现在建议你先做化疗，你想怎么选择？

谢成芬说，我想选择保守治疗。

医生说，保守治疗，也需要化疗。

谢成芬说，那就先化疗。

当时，在蚌谷家里的爷爷已经有九十六岁了，两个孩子正读高中，丈夫要在家养猪养鸡养牛，当时家里养有十二头猪，四条牛，五百多只鸡。

谢成芬不想让家里人知道自己的病情，她选择独自住院。

谢成芬不想影响群众修路，又不能告诉家人，住院又需要家属签字，她应该怎么办？

谢成芬不能告诉他人，但作为一名共产党员，她不能对党组织隐瞒自己的病情，她如实地把自己病情，向乡党委书记作了报告。

乡党委书记问她是怎么考虑的？

谢成芬说，现在暂时不能告诉家里人，也不能告诉乡亲们，爷爷年纪大了，我想让他有一个平静的晚年，两个小孩十分懂事，如果他们知道我得這种病，放弃读书怎么办，家里人都在人生的十字路口上，我不能让他们偏离正常的航向。村的群众知道我得这种病，好不容易在群众中凝聚起来的大力建设家乡的力量，可能就会涣散下来，连现在正在修的路，也不知道什么才能修好，所以现在暂时不公开我的病情。

乡党委书记在安慰谢成芬的同时，同意她的想法。

医生在给谢成芬做化疗时，十分佩服地说，她从医四十多年，第一遇到谢成芬这种情况，患了癌症，自己能够一个人风风火火地来到医院，独自进行化疗，并且态度乐观，随时乐呵呵的，笑眯眯的，从来没有当着医生流过一滴眼泪。

谢成芬以前一直都是大大咧咧，做事也是风风火火，不达目的不罢休，还经常开玩笑说：“怕哪样呀，早死早投生，晚死好翻身。”

现在得癌症了，谢成芬总是这边牵挂，那边也是牵挂，她对医生说：“现在我把很多人很多事都想了一遍，我就这样走了，我爷爷怎么办？我的小孩怎么办？那些一直看好我支持我的人怎么办？村里的建设怎么办？”

一次化疗结束后，她全身上下，脚手都是麻木的，感觉自己都像已经死过一次，又活过来了。

在化疗期间，谢成芬遇到一些友好的病友亲人，照顾她的饮食起居，同室的病友，也被她的乐观情绪感染。

谢成芬在医院，接到群众打来电话，说前面安排修路的工作，马上就要做完了，工地已经快完工了。

一个星期后，谢成芬决定出院回家，她来到村口的时候，把一大包的检查票据，放在石头上，点火全部烧完烧尽，像什么事也没有发生过一样，走回村里，回到家中。

二十

群众的怨言像雪花一样覆盖着谢成芬，她坚持忍受着。

群众的不理解像冰块一样冷落着谢成芬，她坚持承担着。

可能就是凭着这种毅力，谢成芬没有倒下。第二天，谢成芬又带着群众去修路。该放炮的时候，就组织放炮，该抬石头的时候，就抬石头。

谢成芬对自己说，不管怎么样，必须在自己离世之前，把路修好。既然人生已经走到这步了，只有把所有的精力，都投入到修路上。

群众累的时候，她心里感觉更加累，她想有一个人来分担一下自己心里的负担，要不然时间长了，自己真的要崩溃了，一个星期后，她还是把自己的病情告诉了丈夫。

一天晚上，谢成芬对丈夫说，自己得的是癌症。她丈夫听后，眼含热泪，一脸的伤心。泪水涟涟的丈夫说：“其实，你从文山去南宁，就从南宁去昆明，我就有这种预感了。”

谢成芬的丈夫说完这句话后，就什么也说不下去了。

谢成芬擦干丈夫脸上的泪水说：“你不要太担心，现在关键是不能爷爷知道，不能让两个孩子知道，不要让群众晓得。现在像以前一样，我们该做什么做什么。”

谢成芬的丈夫小声说：“那家里的事，你就不管了，专心带着群众修路，既然你有这份愿望，就先把修路的任务完成。”

谢成芬总是担心路修不好，自己就不行了，就想尽办法修路，每天加班加点地修路，总是找理由，带领群众加班加点地推进工程。

重体力活，加班是非常折磨群众的事，群众越来越有怨言。起初修路的时候，规定早上是八点到达施工现场，十一点回家吃饭，下午是一点到达工地，六点收工回家。

一天又一天的加班做工，开始的时候，群众还认为谢成芬是对修路认真，加班时间多了，群众背后对谢成芬是又恨又骂，说她以前是说一就是一，说二就是二的，怎么现在说话，越来越不算数，自己定的村规民约，自己首先带着违反。这是不行的。

谁也不知道谢成芬的苦衷。

不管群众怎么说，谢成芬心里想，要是路修不好，她就走了，到时候，谁来接这个摊子。路修不好，自己就离开人间了，这一定会给那些曾经反对修路的人留下笑柄，也会让那些曾经不看好自己的人，当作笑话，还会让自己的家人，在受到打击的同时，也会受到心灵的伤害。自己倒下时两眼一闭，什么也认不得了，倒没有什么，但自己的亲人，不但要活在那种失去亲人的痛苦中，说不定还要活在别人的嘲笑当中。

谢成芬就是不服气，不管群众怎么说，她就是要坚持带着群众拼命修路，即使自己死，也要死在工场上，也要死得光明磊落。

连续的加班，群众一到工地上，男女老少议论纷纷，说谢成芬已经不把群众的生命当回事了。

那个时候，谢成芬压力也特别大，也没有对群众说明加班修路的原因。就是因为压力大，病情有些加重，谢成芬变得面黄肌瘦的，体形都有点不成人样了，她的体重已经减少到四十一公斤，成皮包骨头了。

一天，谢成芬突然晕倒在工地上，人们都以为她是劳累过度晕倒的。谢成芬的丈夫跑到工场，看到自己瘦弱的妻子，晕倒在地上，伤心得忍不住，就说：“其实谢成芬已经得了癌症，她的时间已经不多了，她就是怕这条路修不好，自己就走了，所以，她才一直忍着病痛，带着大家加班加点的修路，想在她走之前，把路挖通。”

在工地上，很多女同胞听说谢成芬得了癌症，瞬间伤心流泪，一边痛哭一边说：“天啦，我们还一直骂她恨她，这太对不起人了。”

等谢成芬清醒一些后，女同胞都围在谢成芬身边说：“你赶快去医院，不要再等再拖了，我们都不知道你得了这种病，还带着我们加班加点的修路，你赶快去医院，修路的事，你不用担心，你之前怎么安排的，我们大家就像以前一样做，你赶快去医院了。”

女同胞们问：“你生病了，你一天都在工场上忙，也没有看到你吃药呀。”

谢成芬说：“每天都要分时间段吃中药、西药、进口药等四种药，中药是在家熬好，装在背壶里，带到工场上喝。大家以为我喝的是水，然后，又准备一瓶矿泉水，我背起大家喝水的时候，就趁机把药吃了。”

大家知道谢成芬得病之后，每天在工地上，都有人提醒她按时吃药。大家对加班修路就没有怨言了，修路的凝聚力更强了。

谢成芬对大家说：“当初她对大家隐瞒病情的原因，就是不愿意给大家带来其他的影响，我只想力所能及地把这条路修好，我走时，也没有更多的遗憾，也能够闭上眼睛了。”

当时说修这条路的时候，村里、乡上、縣上，都有人认为谢成芬不能够带领大家修好这条路，他们认为没有资金、没有先进的工具，单靠双脚双手和力气，要修好这条路，基本上是天方夜谭。

不管他人怎么说，谢成芬依然带着群众坚持修下去。

二十一

谢成芬生病后，依然像往常一样，该抬石头就抬石头，该着钻炮眼就抱着机器上悬崖上钻炮眼。

在悬崖上打炮眼，她全身疼痛得耐不住的时候，就靠在石壁壁边，咬紧牙齿，忍着眼泪，休息一下，一阵疼痛过去后，又擦干泪水，站起来，继续作业。

谢成芬说：“疼痛的时候，痛得直不起腰，只有用专心干劳动来忘记一切，就会减少一点疼痛。到后来，群众都十分关心我，多数时候，我就负责动嘴安排，很少做了。”

由于修路困难太大，蚌谷乡的领导也多次向县上汇报，以便多方取得支持，早日把路修通。一天，县上的多位领导来到蚌谷乡政府所在地，步行到海子坝村调研，大家到的时候，谢成芬正在悬崖上，抱着机器钻炮眼，由于机器声音太大，旁边的人多次提醒她才停手上的工作。

县领导现场开会说，我们最基层的女党员女干部，自己得癌症了，还有这么大的决心，带着群众修路。平时说得好不如做得好，说破嘴皮，说一千道一万，不做都是空话，谢成芬同志，不但说得好，更是做得好，她这种精神是非常值得全县人民学习的。你们这条路，干脆就一步到位，把它修成水泥路。

八公里山路全部修成水泥路，原来一公里只补助一百吨水泥，还差四百吨水泥。县领导当时就安排相关县级部门，想办法补助给村里不足的水泥，由于县里面比较困难，领导对相关部门说：“不管你们想什么办法，就是你们想哭也要把水泥哭出来，交到群众的手里。”

县领导单独对谢成芬说，如果还有什么地方需要资金，就对他说，他单独给她想办法。还特别叮嘱她，其他就不要管了，你的身体状况太差了。

二十二

由于长期的劳作，又得不到好好地休息，谢成芬的病情，开始恶化。

第三次去做化疗的时候，医生对谢成芬的丈夫说，你要做好心理准备，你妻子可能最多有三个月的时间了。就不要忌口了，她想吃什么就给她吃什么了，她想穿什么就给她什么了。

生命进入倒计时，谢成芬说：“知道自己的时间不多了，说不害怕是假事，心里害怕，甚至有些崩溃，但自己还是得坚持，哪怕是多活一天都好。因为那个时候，在村里的道路，已经快接近尾声，如果自己能多活几天，就能够看到路修通的样子了。自己最后的愿意就实现了。”

化疗回来后，谢成芬的丈夫，背着她，悄悄地订购了一副棺材，只是没有拉回家来，什么时候用着，就去拉。并且把她寿衣也悄悄地准备好了。

那个时候，谢成芬总是担心自己，怕晚上睡着后，第二天可能就起不来了，每天天亮之前，听得公鸡鸣叫，是她一天最高兴的时候。随着时间的推移，她就越来越害怕，白天怕工程干不完，越到晚上，就怕睡觉，害怕自己睡着就醒不过来。

那些日子，谢成芬外出的时候，很不愿意见到熟人，见到熟人，她就尽量回避。因为熟人见到她，都会说，你要好好的调理，没有什么的，会好起来的，熟人越这样安慰她，她心里就越难过。甚至在那一段时间里，她都不愿意跟乡上和县上的领导联系。

一向坚强的谢成芬，遇到了自己的至暗时刻。

谢成芬心理正在崩溃的时候，一件事改变了她，终止她继续滑入崩溃的深渊，让她又豪情壮志起来。

一天，负责挂钩他们村的乡上领导，有事打谢成芬的电话，打第一次，她没有接，打第二次，她没有接。

打第三次的时候，她有气无力接了，对方立马开玩笑地说：“谢成芬，怕你要死了，打那么多次电话，你都不接。”

当谢成芬听到这个“死”字的时候，她的每个细胞每根神经，都像电触一样，像刀割一样，突然之间，把她惊醒一样。她回答对方说，你是想我死，还是想我多活几天。

对方说，我倒不希望你死，但听起你的声音，感觉你是离死不远了。对方当时没有知道谢成芬得癌症。

谢成芬和对方打完电话后，就在工场上，当着大家的面，伤心地大哭一场。

随后，谢成芬就冷静地想，既然自己离死不远，走都走到这步了。连死都不怕，还怕什么呢，担心什么呢。她就抛弃很多乱七八糟的想法，反正早死晚死，都是死，还有什么担心的。她自己的心态，就完全放开了，心里也变得从来没有过的轻松。

二十三

谢成芬生病，一直没有让爷爷知道。谢成芬每次熬中药，白天都背着他熬好之后，倒在背壶里装好，晚上回来，都让爷爷睡后，她才去熬中药，不敢给爷爷看见。

每次出门去医院，谢成芬都说：“爷爷，你好好在家里，我出去开会几天就回来。”

有一段时间，谢成芬出去治病的次数有点多，她爷爷出门遇到人的时候，就会说起谢成芬经常出去开会的事。

人家就告诉他：“你不知道呀，你家孙子媳妇得癌症了。”

她爷爷回答：“不会吧，她在家里，什么时候，都是笑眯眯的。”

当那次谢成芬从医院回来之后，她爷爷把拄着的拄棍丢开，蹑手蹑脚地走过来，颤抖着身子，拉着她的手问：“小芬啊，你的病怎么样啦，好点没有？你不要死呀，你死了，我也会活不了几天的。”

谢成芬明白爷爷已经知道了她的病情，赶紧说：“我好点的啦，医生说已经没有什么问题啦。”

爷爷说：“好点了，就好啦。那你没有熬草药吃呀？”

谢成芬说：“我吃草药的。”

爷爷说：“那我没有看到你熬草药？”

谢成芬说：“我熬的。”

爷爷说：“你的草药在什么地方？以后，我在家帮你熬好。你回家来吃。”从那天起，每天都是爷爷帮助她熬草药，她也再也不用躲躲藏藏地熬中药了。

谢成芬在工地上，没有时间回家吃中药。快有一百岁的爷爷，见谢成芬没有时间回家吃中药，他就把熬好的汤药装在水壶里，拄着拐棍，给谢成芬送去，基本上是风雨无阻。

爷爷帮谢成芬送药，她经常是含着眼泪水，把汤药喝下去的。

谢成芬有时跟群众开玩笑时，自己每次喝药水都要流泪，其实她的眼泪水，也是药，每次都可以伴着药水吞下去。

一天，下着毛毛细雨，一路都是刚刚炸开来的新石头，石头的棱角都比较锋利，爷爷给谢成芬送汤药来，就踩滑摔倒在锋利的石头上，把手臂上划了一个大口子，血液呼呼地冒出来，爷爷就扯边上的树叶子揩血液，血就顺着衣袖流淌。

爷爷生怕谢成芬知道自己摔倒的事，后来止住血液后，怕谢成芬看到他的伤口，爷爷就扯边上的藤藤把衣袖扎紧。

老爷爷递药给谢成芬，她看到爷爷的一只手，一直在抖动，她准备喝汤药的时候，看到爷爷那只手上，沾满了血，有些血液已经凝结了。

爷爷说：“小芬，你这几年太辛苦了，你瞧，你这几年为海子坝村做了这么多的事情，你以为有多少人会看得见呀？哪个会心疼你呀？有一些人还在背后，说你的闲言碎语。”

谢成芬看到爷爷年纪那么大了，还那么心疼自己，反而让她更加坚强，她告诉自己，不行，自己一定不能早死，如果自己死了，这个家可能就散了，爷爷也可能活不下去了。不管怎么样，自己一定要坚持活下去。

谢成芬很快让自己平静下来，她内心想，曾经不关心我的人，不支持我的人，从另一种角度来说，他们也是在关心我，支持我，如果不是他们给我的这么多压力，我就不会努力地做这么多的事情，我可能也就挺不過来了。现在，我得感谢这些人，有时候恰恰是别人的折磨，成就了我，面对的困难有多大，可能我的能力就有多强。

二十四

谢成芬经过三次的化疗后，重点是吃药治疗，除了吃中药后，还吃进口药，进口药非常贵。

谢成芬的主治医生在了解她的经历后，十分同情和心疼，对她说：“我给你推荐一种药，是进口的，专门治疗癌症的抗癌药，有一千五百元钱一颗的，有一千二百元一颗的，有九百元钱一颗的，一天要吃一颗，要吃一年左右。”

听了医生的话，谢成芬说：“为医治我的病，目前我家已负债十五六万元了，可能吃一千多元钱一颗的药，吃不起，可以吃九百元钱一颗的药试试，如果我有命啦，九百元钱一颗的药，也把我救得回来，如果阎王老爷不要我的话，九百元钱一颗的，也会挽救得好我的命，如果阎王老爷要我的话，吃多贵重的药也是没有办法改变我的命运的。”

看到谢成芬的乐观态度，医生说那好嘛，你们现在遇到了经济上的困难，不知道现在方不方便？是现在吃这种药，还是以后吃这种药？

谢成芬说：“我看看，经过拼拼凑凑，看还能否借到钱，因为确实是没有钱了，能借的亲戚朋友都借过了。看去银行能不能再借到一点钱。现在是，真的是拿钱能够买到命，我也是难有钱了。”

谢成芬的丈夫说：“在农行借的五万元钱还没有动着。”

谢成芬对医生说：“那就用这五万元钱购买九百元钱一颗的药，一个月合二万七千元钱，先拿两个月的药吃。”

医生说：“那我给你们拿三个月的，钱不够的部分，我帮你们先垫付，等你们过后有钱再给我。”

听了医生的话，谢成芬说：“万一我医不好的话，你为我垫付的钱，就没有了。我的老公可能赔不起你的钱。”

医生说：“不管它了，就当认识你这个妹妹，给妹子垫付点药费，也是正常的。我从医四十多年，第一次遇到你这样的病人，你是我佩服的一个病人，我们也算是难得相识一场。”

三个月合计需要七万多元钱，当时医生就为谢成芬垫付了两万多元钱。

半年以后，谢成芬才想办法，把这笔钱归还给医生。

谢成芬带领群众，把路修通半年后。通过吃各种药，加上谢成芬的积极心态，坚强的心态，到2012年底，她的病情得到了一定的控制。到2016年的时候，她去检查，身上的癌细胞全部钙化了。

从2009年发现病情到2016年，从谢成芬手里数出去治病的现金是六十八万七千元，这些钱是从什么地方来呢？一部分是到银行借的，一部分是向亲友借的，一部分是养猪养牛养鸡赚的钱。

由于谢成芬善于勤劳致富，在她生病的时候，家里面的存款就达到六位数，但是生病三个月后，就把家里的存款全部花光了。为了归还债务，她家大力抓好养殖业，赚钱还债。她2016年全身癌细胞钙化时，还负债二十八万元，到2022年9月３日，笔者第一次前往采访她的时候，她家还负债十万余元。

谢成芬的癌细胞钙化后，身体慢慢恢复的正常，有时候会发冷发热的，发高烧时，就是泡在冷水里，都会感觉非常热，就像体内有火在燃一样，冷起来的时候，就是加盖几床被子，全身都会发抖。需要有人按住被窝，要不然，会把被窝抖落到床下，但这种情况的时间不长，经常是半个小时，一个小时后，状态停止，但会全身疼痛一阵后，才会恢复正常。

在2017年、2018年，每年出现这种状况三次左右。

在2022年情况比较好，像这种状态，只出现过一次。

谢成芬就这样一步一个脚印地走过来。

二十五

谢成芬的背后，是丈夫一直默默地理解支持着她，是一个温暖的家庭在支撑着她。

谢成芬说：“在农村想多做成点事，很多时候，是以苦为乐，也是欲哭无泪，或者是悄悄地淌泪水，我虽然经常在人的面前，都是笑眯眯的，但躲起来哭的日子，多得很。”

肿瘤医院里，谢成芬同室的三个癌症病友，他们的亲人朋友，每次来看亲人，多数人一进门，就哭成泪人，这样就让病人的心情更加压抑。

主治医生看到这种情况，就劝说那些人，你们看这个谢成芬，她来住院很多次了，我从来没有见到她掉过眼泪，经常都是笑眯眯的，没有见她流过泪，你们来看亲人病人，就应该抱着最好的心态来，来看病人，还要流泪抹眼的，把病人本来不好的心情，影响得更加糟糕，让病人更加没有信心来抵抗这个病。

谢成芬说：“不管做什么，家才是一个很重要的地方，自己这辈子最成功的一件事，就是嫁对了一个好男人，在我病重的时候，有一些人劝我的丈夫放弃，不要花钱医治我了。”

有人对谢成芬的丈夫说：“你花那么多钱，借那么多的钱医治她，最后怕人财两空，老人怎么办？两个娃娃怎么办？”但谢成芬的丈夫说：“只要她还有一口气在，我都全力以赴的进行医治。”

谢成芬说：“我能够带领群众做一些事情，其实就是我的丈夫，一直在我后面默默无语地支持我，理解我，信任我。”

一次，谢成芬去医院检查回来，得知自己的癌细胞得到了控制时候，刚回到家不久，家里的座机电話响起。

来电方说，你们家以前来我们家订了一盒木头（棺材），到现在都没有来拉，不知道需要的那个人，是死了还是还活起的？

谢成芬沉默一阵，把电话挂了。她后来问丈夫，你是不是把我的棺材都已经买好了。

她丈夫像做错什么事一样，小声说：“以前你病重的时候，订了一个盒。”

谢成芬问：“那还准备了些什么？”

她丈夫说：“寿衣都全部买好了。”

谢成芬说：“最对不起两个孩子了。当时为了让孩子好好上学，一直没有让两个孩子知道自己生病，后来，两个孩子从媒体上，已经知道她生病的事，长子就主动的不上学了，长女经过劝说后，继续上学，后来考上了大学。”

谢成芬说：“丈夫的鼓励，儿女的孝顺，家庭的温馨，总是在我活得最艰难的时候，支撑着我。”

2021年底，谢成芬去昆明参加省党代会，到达弥勒的时候，接到董马那边打来电话。电话说她的爷爷病重了，别人问什么，他已经不会回答了，不会说话了。

谢成芬说：“当时要请假的话，要跟省委组织部请假，又在半路上，我就在电话里说，我现在是没有办法返回来了，如果爷爷有缘分，等得我了，就等我开好会回来见一面，如果不能等我，就走了，我也只能是遗憾了。”

随后，谢成芬打电话给在西畴县兴街一家企业工作的女儿，叫她到医院去购买平时她吃了提高免疫力的那种药，买好尽快送去给她老祖吃，可能会给她老祖多延长几天的寿命。

女儿和她爸爸立马就买好药，迅速赶到董马那边。

谢成芬说：“我在昆明开会的第三天，接到我妹妹打来的电话，我当时感觉是爷爷已经走了，但妹妹在电话里说，爷爷已经清醒了，已经能够说话了。”

谢成芬就连线微信视频给爷爷说：“爷爷，我在昆明开会，不管怎么样，您一定要好好的活起，等我回来。我爷爷看到视频，就哭着说，不知道能不能等得到哦。”

谢成芬说：“能等得到的，您是有福气的人，我也是有福气的人。我从昆明回来就去看望爷爷，我告诉他，说我被选为党的二十大代表了。”

爷爷听了几遍才听清谢成芬说的话，然后说：“你好好的做哦，要一步一步走稳哟，好好听党的话，把群众的事做好。”

二十六

在众多荣誉面前，谢成芬说：“那些都成为过去了，现在一切都得从零开始，从零起步。”

谢成芬现任蚌谷乡长箐村党建工作第一书记、西畴精神展览馆宣讲员，天天在展览馆为省内外的参观学习者宣讲“西畴精神”。

早期在文山州内宣讲“西畴精神”，谢成芬是用方言宣讲，但是后来到省外上海等地宣讲，领导建议谢成芬最好用普通话宣讲。

谢成芬说：“天哪，要自己说普通话，简直是要命了，这相当于要我走路上天，比赶鸭子走钢丝还难。”

当年谢成芬读上学时，多数老师都是用方言上课，她基本上是没有普通话的底子。

谢成芬去找县广播电视台的人，问怎么学习普通话？是不是把别人的普通话录下来，她拿去背？

电视台的人告诉她，就是经常看中央台新闻和省台的新闻，新闻播音员的普通话是最标准的，可以边看边学。

谢成芬回家后，一到央视新闻联播的时候，就认真听，认真学，还用手机把声音录起来，睡觉的时候，就放上枕头上听，跟起学。然后又照起稿子念普通话，最后找一面大镜子放在自己对面，面对镜子说，说普通话，就这样慢慢把普通话练了出来。

这几年都在西畴县石漠化展览馆讲解“西畴精神”，谢成芬说：“自己并没有像以前当村民小组长那样，真正为群众做实事，特别是选为二十大党代表以来，虽然很光荣，但觉得压力大责任大。”

谢成芬先后获得云南省优秀共产党员、云岭楷模、全国“城乡妇女岗位建功先进个人”、全国“五好文明家庭”、全国“三八红旗手”等荣誉称号。

谢成芬说：“过去的一切，已经成为过去，现在一切都要从头开始，从零起步，需要一步一步地从头做起。”

二十七

1991年4月，一个中外生态环境专家考察队，在西畴县看到：漫山遍野都是岩石，人们“见缝插针”地在石头中星星点点土层上种植作物，很难看到一块平整的耕地。生态学家菲利普·本鲁恩说：“西畴石漠化情况十分严重，基本失去了人类生存的条件。”

专家的话，说得客观，但他不了解中华民族的精神。

在无法生存中，获得生存，在艰难困苦中，获得成功，是中华民族强起来的基本品质，为什么中国人民在几十年的努力中变得越来越强大，就是具备这样的品质。

西畴石漠化严重，生态环境恶劣，曾是全国石漠化最严重的地区之一，全县99.9%的国土面积属于山区，石漠化面积占75.4%。

被称为患“地球癌症”的西畴，开辟石漠化治理绿色发展之路：全县人工造林及退耕还林30万亩，封山育林23万亩，林地面积达151万亩，森林覆盖率提高到54.83%；治理岩溶面积423.32平方公里、石漠化面积247.06平方公里，实现了石漠化变绿洲历程，2021年，西畴县被生态环境部命名为“绿水青山就是金山銀山”实践创新基地。

在治理石漠化治理中，以谢成芬为代表的人民群众明白：路不通，一切都是一场空，路通，路路通，一通百通。西畴人民就这样走出大山，走向美好的幸福生活。

在中国山区，西畴的乡村道路建设、村庄道路建设、农村入户路建设。在“西畴精神”的鼓舞和带动下，早已经走在前列，成为中国山区发展的典型。

西畴精神展览馆建在三光村，过去那里 “树木被砍光、水土流失光、姑娘也跑光”的“三光村”，现在成了“光荣脱贫、光彩夺目、光明前景”的新“三光村”，由不毛之地蝶变成绿色家园，那里建成的农产品基地，已经将石漠荒山变成金山银山。

正如习近平总书记在党的二十大报告中阐述：“必须牢固树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，站在人与自然和谐共生的高度谋划发展。” 西畴县像海子坝村、三光村一样，在石漠化战役中，全县累计实施中低产田地改造、土地整理24.4万亩，新增和改善灌溉面积11.14万亩，保护农田26万亩，并不断推进绿化西畴大地建设。

如今，谢成芬天天在展览馆向来者讲述众多“三光村”一样的事迹。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。在宣讲党的二十大精神的路上，在振兴乡村的路上，谢成芬正和大家一起，向最难之处攻坚，向最远大的目标迈进。只要继续弘扬“西畴精神”，脚踏实地，埋头苦干，就一定能够把荒漠变成美好的绿洲。

像谢成芬这样的许多边疆山区人，勇敢地向大山、向贫困、向恶劣的生存环境宣战，破解生存难题，跨越发展障碍，在乡村振兴路上，不断创造自己的精彩人生。

【作者简介】胥佑良，中国报告文学学会会员、中国诗歌学会会员、云南省报告文学学会理事。在《中国报告文学》《人民日报》《诗刊》《边疆文学》《中国边防警察》《含笑花》《澳门晚报》等报刊发表作品150余万字，著有《向着胜利前进》《滇南强边固防，把平安留给祖国人民》等报告文学及其他文集。