颜士州
有一座城市,大大小小的岛屿星罗棋布,蜿蜒的水道,陪衬着天然的水上城市,这是一座富有诗意的古城,浓郁的建筑风格蕴含着深厚的北欧文化,她就是素有 “北方威尼斯”之称的斯德哥尔摩。
斯德哥尔摩是瑞典王国的首都,到了斯市,我们上街观赏市容,信步走去。深秋时节,只见远山青翠,近水涟漪,各种各样色彩雅致的洋房隐现在万紫千红的花卉之中,大家无不赞叹这个城市景色的秀丽。陪同我们的瑞典导游介绍说,斯市东临波罗的海,由十四个岛屿和一个半岛组成,连接各岛的桥梁共有七十座。最古老的城区叫做“司他丹”岛,因为它的形状加上同邻岛相连的桥很像一根手杖,所以又名“手杖岛”。它是公元一五二三年瑞典脱离丹麦独立时定都的地方,至今仍是首都的核心,又叫“老城”。紧靠“手杖岛”东面的岛是造船基地,所以叫“造船岛”。
为了通观斯市全貌,导游建议我们登临政府的“卡克纳斯脱耐特”电视广播塔作一次鸟瞰。这个塔高一百五十五米,是斯堪的纳维亚半岛现有建筑物中较高的塔,比斯市逐年颁发诺贝尔奖金的市政厅高五十八米。塔顶除设有可供二百人同时用餐的饭店,还在最高两层的露天平台和玻璃走廊里装置了一些双筒望远镜。我们到了塔顶极目四望,但见全市水道纵横,风光如画,远景近物,尽收眼底。一九一二年举行奥运会的红褐色多拱门运动场,中心配置了一个绿草如茵的足球场,酷似一颗椭圆形的翡翠戒指,令人赏心悦目。
导游半开玩笑地对我们说这次访瑞不是时候,我们听了为之一震。随后,他就作了解释:瑞典地近北极圈,夏天有段时间几乎没有黑夜,日落西山不到二、三小时,又会从东方升起。人们就规定每年的六月二十四日为“仲夏日节”。在这天,男女老少都用自己喜爱的方式尽日狂欢:相反,冬天有段时间又进入了漫漫长夜,每天白昼不过两三个小时,人们就又选定每年的十二月十三日为“迎光节”,或叫“芦西亚”节。传说在这天,有一位美丽善良的女神降临人间,同人们一起驱除黑暗,重新迎接光明的到来。从此,黑夜就一天天缩短了。
这个节日的压轴好戏是评选 “芦西亚”小姐,凡是金发女郎都可以参加。家里有小女孩的,则普遍把她装扮成 “芦西亚女神”,让她身着白色长裙,头戴女神花冠,赶上点着蜡烛形的小电灯。亲友们也化了妆,围着小 “芦西亚”欢度长夜。听了这些,我们只好承认确实去不逢时了。
我们在瑞典停留的时间虽然不长,但是耳闻目睹的感觉是,这个仅有七百年建国历史的国家,对本国的文物非常珍惜,刻意收罗,妥为保护。我见到的瑞典王宫、历代王室的陵墓和中世纪的教堂、珠宝店、古老的饭馆等等,无不得到精心的修整。另外,斯德哥尔摩又是一座博物馆城,各类博物馆多达五十个。我们曾到被称为“早期铁路活标本”的格里波斯霍尔莫博物馆参观,那里有挂着煤油灯的火车车厢、窄轨铁道和当年的简陋站台,还有一八八九年制造可供观众短距离乘坐的老爷机车。
导游还邀我们去看“猎岛”上的战舰博物馆。馆内陈放着瑞典皇家海军一六二八年下水的“瓦萨”号战舰。它是瑞典国王瓦萨三世下令建造准备去攻打波兰的,建成后启航不到一百公尺就倾覆到海底。上世纪五十年代末期,有位瑞典科学家认为,这艘木质战舰沉没的地方,是海水和淡水的交界区,而淡水流量相对强大,可能还没有被海水腐蚀损毁,经过用声纳探测判定它的准确位罱,于一九六一年由政府出资打捞上岸,并用现代技术作了防腐处理。在主展馆内展示的这条战舰全长有六十一米,宽十二米,排水量达一千三百吨,配有六十四个炮位,刻着四百个雕像。全船上下共分四层。最上层是十四名高级军官的餐厅和宿舍;下面三层住着一百三十三名中下级军官和三百名十兵,并设有弹药库、仓库等。博物馆院内和附馆里陈列着捞获的大炮、炮弹、船上用品,还有一具十五岁士兵的骷髅,可怜他“壮志未酬身先死”,尚未成年就葬身波涛之中了。我们还去参观了一座名叫“中国宫”的博物馆。它原是一七五三年瑞典国王阿道夫临时筹建,送给王后乐薇莎的生日礼物。一七六九年,皇室管家卡尔把它改建成永久性的建筑物。宫内有“大理石厅”、“红屋”、“黄屋”、“镜屋”、“寝宫”、“绣房”、“绿沙龙”、“蓝沙龙”等。整个中国宫的建筑可以说是非中非西,里面的展品华洋杂陈。宫外还有两座类似蒙古包式的大房子,不知是干什么用的。
我们早就听说瑞典人热爱和平,一、二两次世界大战瑞典都宣布中立,已有二百年没有经受战火的洗礼。但是瑞典政府并不因此麻痹松懈,大规模发展地下建筑早就成为一项国策。这些地下建筑物之中既有民用的停车场、仓库、商店和地下铁道,又有用于军事目的的地下兵工厂、军火库、发电站、作战指挥部、档案库、海军基地、野战医院和可以停放成百架飞机的地下飞机库,构成了一个庞大的“地下城市”。我们曾到国会大厦前的塞格尔广场的地下超市光顾,那里空间广阔,到了战时自然成了良好的防空洞。在平时,则可以把许多喧闹的场所隐藏在地下,难怪我们在斯市很少看到其他欧洲大城市那种地面交通阻塞、人流拥挤的状况,而只觉得它空气清新,恬静安宁,明显与众不同。
瑞典是当今世界生产高度现代化的国家。人民生活水准在全球也名列前茅。随着中瑞交往的日益扩大,越来越多的瑞典人欣赏中国丰富多采的美味饭菜。据说上世纪七十年代,斯市只有几家中国饭馆,目前已经发展到数百家。不少人在节假日都喜欢到中国饭馆美餐一顿,打打牙祭。有家“财神饭店”是浙江青田籍的一个家庭开的。女主人当经理兼会计,男主人和两个亲友掌厨,两个儿子和一个女儿作招待员。由于它的饭菜物美价廉服务周到,因此颇具竞争能力,营业时间门庭若市,排队等吃的大有人在。这家饭馆对我们这个来自祖国的游客热情招待,免费奉献“敬菜”,还不收小费。通过谈天,我们了解到这个家庭还资助一个儿子入瑞典大学专修瑞典语,充当饭馆的翻译。这种智力投资收到了显著的效果。令人奇怪的是我们去过的几家中国饭馆都不賣酒。后来才知道,瑞典是个半禁酒的国家,从一九一六年起就禁止开设酒吧,饭馆只准在晚餐时供应少量低酒精含量的饮料。市民要喝酒,必须申请特别许可证,然后到国家指定的酒店购买限量的酒。警察如果发现醉鬼,经过检验血液里有千分之一以上含量的酒精,就要送交专门的医院,强迫进行戒酒治疗。尽管如此,斯德哥尔摩的社会治安远不能说是高枕无忧了,除了仍然经常发现酗酒者之外,贩毒、吸毒也是一个令人头痛的问题。
在我离开斯德哥尔摩城市的那天,竟有些恋恋不舍,感觉她如此的宁静而安详。因为她把古老文明的脉络渗入现代文明的血液里,使人们不由得放下欲念,找寻着深埋心底的诗和远方。