叶

不知道凤娇最近如何？是不是和我一样要工作了？那里还常常下雨吗？

我读五年级时，班里来了个实习老师小和，脸黑黑的，一下课就有不少隔壁班同学专程跑来看他。男孩子们指着他说是“非洲来的老师”，女孩子们一起凑过来，看看“非洲老师”会不会生气，会作出什么反应，然后捂着嘴扑哧扑哧笑。

“他干嘛总笑哇？”“在你们班发过飙吗？”“他生气起来什么样？”“平时都教你们玩些什么？”他们把我们班的同学围起来问。“你们是不是巴不得挖出老师的十八代呀！”

他这样介绍自己，“在丽江乡下教书，来城里实习，你们想成为什么样的人，我可以帮你们实现，你们是我人生中的第二班。”

“啥是第二班？”

“什么愿望都可以实现吗？那飞上天呢？”

“一班是非洲那边的小孩？”

“哈哈哈……”

“对呀对呀！快说！”

一阵哄堂大笑。

他没理，打算用沉默的方式震慑我们。下课后他又兴致起来，问我们“想不想和一班交朋友，组织一次交友会，好不？”

当然好啊！大家一言为定。小和老师说会挑选一次综合活动课让我们放开玩。我提前一周就开始打草稿，上着课脑子里要是蹦出一个奇怪的问题，一定要翻出纸来写在上面。到现在我还记得大家互相试探填了什么问题的画面，好像多问一个人，就能多获取一条“那边”的线索。

终于快要放暑假，小和老师背着黑蓝条纹的旅行包，走近讲台，又把书包放到我们视线难以看见的椅子上，把抹布在水盆里过两下，来回擦干净桌上的粉笔灰。见我们把背一弓，手一放，气一泄，他终于把书包放上讲台。大家双眼直勾勾盯着，他从书包最中间层掏出一摞厚厚的牛皮纸信封。我们双眼放光，好似第一次见这样的纸。他走下来，边发边念一个名字，“你写给……”怎么走到我这让他犯了难？换了几次名单，见我急了，又换回原来的名单，指了个名字——和凤娇。“你给这个写，你们俩很像。”

“什么叫我俩像？”

“我知道！她俩眼睛一样小！”旁边的男孩大叫，我瞪他一眼。

“你跟她一样啊，飘着做事。”

我一直以为这个“飘”是夸我做事行云流水，不拖沓。后来班主任把我叫到办公室谈话，他说小和老师对我的评价是：上课爱跑神，写字容易乱画，态度不严谨，做事马虎，要改。于是突然我不大对小和老师有什么好感了，我无法理解什么叫态度不严谨，甚至感觉自己写字挺认真。

写给凤娇的信里，我有问她，“那里生活怎么样？你每天回家干什么呢？老师说我俩都飘，所以我写给你。”问了很多奇怪的问题，不知怎的，交信之前，我还翻了校讯通卡套，把剩下的一元钱也塞进了信封。

暑假马上要来，小和老师说，他假期回去，会把信交到那边，也会组织“一班”写信，下次大家都可以收到回信。

整个假期，我都在期待凤娇的回复，她的字会和我一样像苍蝇腿吗？还是清清秀秀方方正正？會不会问我一些问题？我要准备什么样的回答？

开学，小和老师如约而至。又是厚厚的一摞信纸，不过还是原来的牛皮纸，右下角一排“写给和凤娇”还在，左上角多了一排，“写给黄佳琪”。拆开信封抽出信纸，信纸换了新的作文纸，还写了标题，好正式！信封尾巴还有鼓包，抖出来是原来的一元纸币和一片新鲜的银杏叶。

凤娇话不多，“草绿绿的，山绿绿的，水绿绿的，天一下雨，就更绿了，家门口的银杏叶很绿，被雨淋的全部掉下来，但还是绿绿的，于是送给你。”关于我问的许多问题，凤娇没有回答。我拿着银杏叶，从座位上走向讲台，又从讲台绕到后面的卫生工具角，凡是有一位同学不知道我收到礼物，都是我的疏忽。我坐下来，把叶子夹进课本里，又打开，用手轻轻托出来，再夹进日记本里。

“下次还有换信活动吗？老师。”

“有。”

我再次兴致勃勃打好草稿，为下次写信做好准备。

凤娇是我的第一个笔友，尽管大家在年龄上都可能是“集体独白”阶段，但这样来来回回的分享会激起一种莫名的幸福感。这次写了两页作文纸，我告诉凤娇我上课老走神，但我不是一身缺点，我很喜欢读故事书，顺势推荐杨红樱阿姨写的《女生日记》《淘气包马小跳》。我跟凤娇介绍完整本书，并许诺会把书送给她看，我不喜欢学习，但我很喜欢看故事书，尤其我一直认为推荐自己很喜欢的书给朋友是件得意事。

于是，快到寒假的时候，小和老师又做了大家的通讯员，不过这次大家兴致不高，原本厚厚的牛皮信封现在只收齐三分之一。收到我的座位旁时，他放慢脚步，“你这……啥意思？”“送书！”“不发表一下送书感想？”“我喜欢书里的冉冬阳，她自由善良还有开明的爸爸妈妈朋友老师，希望凤娇要和她一样幸福。”我笃定，凤娇读完这本书会和我一样，精神焕发！爱上这样的冉冬阳！爱上冉冬阳的爸爸妈妈和老师！

寒假后开学，我把书桌收得干干净净，要腾出整洁的桌面，准备去一字一句赏析凤娇的回信。谁知小和老师没等来，班主任先走了进来。

“小和老师实习结束，回去带他的孩子们了。”

实习是啥意思？多来几次实习可以不？那凤娇会不会忘了我？一连串的问题差点要同难以置信的表情一起表露出来。大家都把眼睁的圆溜溜的。但是班主任没多说什么，我们只好把心收回来，因为是毕业班，今年所有综合活动课程都会被取消，我们的书信活动也随着一并取消了。

后来我在书店里看到《女生日记》出了新版，封面就是冉冬阳，推开窗，春风吹得她细软的碎发往两边分，我想，凤娇应该就是这个样子。

初一时搬了新家，我家门口有棵银杏，此时是秋天，叶黄，也好看。银杏叶被风刮下，我把它们叠好装进粉色磨砂罐子里，后来语文老师注意到了，居然在我作业本空白处写了评语，“银杏，别致，精巧，有意！”

把有意装进信封，以叶作礼，这么说来，我和凤娇，还真是像。

责任编辑：尹晓燕  包成秀