父亲与鱼

汪文忠

一

父亲一生与鱼有着不解之缘，他是个地地道道的捕鱼能手，也许是父亲捕鱼过多，最终在一次捕鱼过后没有回家。

父亲的突然去世，如果用他自己的话说，他是追着一条鱼进入了河流深处。他的去世令我的生活失去平衡，带给我许多不安。

那天下班路上，我打算给父亲打一个长途电话。10月下旬的南方，天气依旧燥热，手机滚烫，估计电板有问题，该淘汰了。这时候，我想起父亲说过，如果我的手机不用了，就拿回家给他去用。我说，哪能这样子，给你买个新的。他说用不惯新手机，还是用儿子用过的才习惯。我责怪他搞得像个拾荒的，父亲听了也不反驳，他还真有拾荒的习惯。有那么一段时间，我就看到他那辆破旧的电动车前面挂了一串饮料瓶，车尾架了一堆废铜烂铁或踩扁了的纸箱子。这还不够，他黄色头盔加上橘色工作服，外带满面炭黑、两手皲裂，说他是刚从废墟里走出来的拾荒者也没人怀疑。

不久之后，我从他与母亲的谈话中知晓一点儿秘密。按照他的意思，拿着儿子用过的手机，就仿佛是握着儿子的手，儿子的手机贴在他耳边时，仿佛父子脸贴着脸，在一块儿说悄悄话。

我们这对儿父子总有一些磕磕碰碰，要说悄悄话，我想这简直没可能。父亲是个大嗓门，而我性格孤僻，一向寡言少语，我们之间何曾有过悄悄话？

…………

说自己追随一尾鱼而去，绝非呓语。

父亲有多重身份，首先是农民，但农民的身份也是有有效期的。拆迁后，他的农民身份与我家的兩亩七分地同时被收回。另一个身份则是工人，不过，再过两年父亲就退休了，工人身份也就随之失效。他只能保留最后一重身份：渔夫。他从十几岁起就和鱼建立了千丝万缕的联系。有几次，我还真梦见他化身为一尾鱼在水里扑腾，他要去哪里呢？

父亲这尾鱼，老则老矣。按理说他应该游得很慢，我还有机会赶上，可谁承想他竟异常敏捷。浙西水乡里常见鲫鱼、泥鳅、昂刺、黑鱼，过去还有虎头鲨、叉尾斗鱼，父亲属于哪一类？哪种鱼游得最快？我记得我曾经拿这个问题考过他。他照例憨憨地笑，笑得我双眼干瞪他。隔了半晌，他掏出一根烟，吧嗒吧嗒不咸不淡地抽起来，烟雾缭绕，我被呛得起身败退。

夜深人静时，我躺在床上陷入沉思。也许，父亲本来就不是一条鱼吧，既然不是一条鱼，那么自然不属于鲫鱼，也不属于泥鳅、昂刺或黑鱼。他实际上是个捕鱼人——只是个兼职渔夫。

二

家里，父亲个人的生活用品不多，但属于他捕鱼这一副业的什物着实不少。院子一个角落里，塞满了他的渔网；下屋储藏室里，摊放着他的渔衣；堂屋后面的楼梯间里，整齐地码放着他的黄鳝笼子；我的卧室床板下面，也一度平铺着他自制的钓竿；墙拐角处，旷日持久地斜靠着长长的鱼叉。父亲在捕鱼方面极具天赋，他能变无为有，点燃煤油灯，将一根根缝衣针对着火苗烤一会儿，用老虎钳子掰出弧度，就是一只精巧的鱼钩。鱼钩穿上丝线，丝线一头捆扎在一根半尺长的竹条或木棒上，这就成了专门在半夜钓黑鱼的卡钩。

卡钩是非常经济高效的捕鱼工具，整个桥西二队找不出第二个制作卡钩的师傅。那时候，抽屉里、檐下常见绿色细线，窗台上放着一包包细针，木板发白的老板车下面一堆堆新的旧的卡钩，都在默默讲述着父亲的努力和天赋。卡钩宜傍晚布下，晚间他拿着手电筒再沿着水乡的沟渠河坝摸索他的卡钩。有时候，我看书到很晚，会走出院子活动活动，透透新鲜空气，就能看见一束昏黄的灯光跳动在田野或河流之上。啊，这就是我的父亲。我常常情不自禁地这样想，想得热泪上涌。

黄鳝笼子也是他亲手制作的，他还传授给母亲和我。漫长的夏日，水泥院场晒得连只蚂蚁都没有，父亲屁股底下却仅垫一双拖鞋或毛巾，一坐就是个把小时，两手有条不紊地编制黄鳝笼子。包装带是他从厂里带回来的，他双腿并拢，中间夹住一只啤酒瓶，然后横平竖直地编牢包装带。他动作娴熟，包装带在指尖穿插自如，飞针走线一般，我则动作缓慢，相形见绌。父亲说：“你就是读书的料子，让你编这个，大材小用了。”我不知怎的，一听就脸红，像被他灌了一斤烧酒，烧心、上脸。

黄昏，父亲头顶草帽，肩挑一担黄鳝笼子沿河岸而去。夜深人静，东房里，父亲又窸窸窣窣地起床，随后开门掩门，接着犬吠声声……我躺在床上，再难睡着，仿佛生出了一双千里眼，能见到稻田里的父亲。

父亲的身影很小，在辽远而润湿的月光里有些飘忽不定。我揉了揉双眼，望见他拐了几个弯，向更远的地方移动。下黄鳝累人，夜半时分须查看黄鳝是否入笼。我仿佛看到父亲正弯腰拨开河岸上茂密的茭白叶，双手习惯性地向后撑着堤岸，两只脚缓慢探向水中，我猜想那下面肯定隐藏着一只黄鳝笼，它被父亲用水花生与河泥压着沉入了水下。在父亲做出这些动作时，我的心似乎被攥紧，极为恐惧。父亲身形矮小，患高血压，倘若一脚踩空可怎么办？而且时间一久，用力过多，他还会咳嗽。夜晚凉气重，风好像将他一阵紧似一阵的咳嗽声、吐痰声吹到了我的耳边。我忽然觉得冷，很想喊他回家，但我知道，他一定不肯。

好不容易找到了落脚地，父亲猫着腰，打破静谧而微凉的河水，掏出黄鳝笼，摇一摇，听一听，L型的黄鳝笼是父亲的另一个世界，这个世界里潜伏着许多的危险。

常听父亲说：“昨晚起了一个笼子，拿在手上沉沉的，以为逮到了一条大黄鳝，哪晓得是条水蛇。”也有一些时候，父亲会轻描淡写地讲到他与赤链蛇狭路相逢的事情，他从不透露与赤链蛇之间的博弈情形，这才是最让我放心不下的。

一天晚上，我洗过澡回到房间。灯一开，一条2尺长的赤链蛇正盘踞我的书桌。父亲听到我的呼叫声，拿小铁锹跑进来，以迅雷不及掩耳之势挑起毒蛇往窗外扔，但窗棂挡住了蛇身，蛇落在地上。父亲弯腰用铁锹去捣它，它被逼急了，吐着芯子不时冲向父亲，父亲的额头渗出滴滴汗珠。隔了许久，他才逮着一个机会，借助高帮靴子的保护，快、狠、准地一脚踩住蛇身，再用铁锹将它拍晕。这件事成了我心里一直挥不去的阴影。我怪父亲不该下黄鳝笼，父亲不言语，依旧踏着月色走向悠长而曲折的河岸。

我们一起钓过鱼，我一度怀疑自己不是他亲生的。生物学上有基因遗传的说法，他这种能力却未遗传给我。春雨淅沥沥，我们在院子西面那条无名之河上垂钓，他蹲在水跳上，我立在坝头上。他用麸糠帮我也布下诱饵，我们都在鱼钩上穿上红色小蚯蚓，同样操作，结果却截然不同。眼见着他的鹅毛浮标往下沉，再往下沉，忽地起钩，一条鲫鱼就挣扎着出现在眼前。而我呢，完全无法拿捏鱼儿索食、上钩、逃脱之间浮标微妙的变化。父亲说了几次之后也渐渐失去耐心，让我回去吃现成的。我不甘心，又坚持了几分钟，终于钓上一条1寸长的鲫鱼苗，欢天喜地地滚回家去——没错，父亲送我一个词“滚回家”。

某年，我因饮食不规律导致肝胃不和，父亲带我四处求医问药。最后，他从一位老中医那儿求到一个经验：鱼汤可以有效调理肠胃，确保身体所需营养，改善肝功能。自那以后，父亲在夜的舞台上逗留时间更长了，他不仅下黄鳝笼，还在港汊里布设“困龙网”（一种尼龙绳编织的大型渔网，能捉各种鱼）。为了有条不紊地捕鱼，他通常是晚上十点多查看黄鳝笼，十一二点回家休息，次日四五点背着硕大的木盆去港汊里起“困龙网”。

“困龙网”嵌在河流中央，大而笨重。父亲顶着朦胧月色，蹲在木盆里划向渔网。波纹一圈圈涌起，月光被揉碎在水中。父亲借着月色零碎的光影，用力拎起渔网，一条条活蹦乱跳的泥鳅、黑鱼、鲫鱼就露出了水面。松开网口，鱼儿都跌入了塑料桶，父亲再扎起网口，将它拴在水中一根木桩上。他就这样夜以继日地劳碌，我的病终于好转。

我这辈子，恐怕和鱼撇不清关系。有时候，面对鱼，我会怀疑我的血管里是不是流淌着鱼的血液，就差割破手指，放到显微镜下去仔细对照、判断。有父亲在，我感觉自己身上也有了一股鱼腥味。似有若无，似无若有。

三

父亲懂得鱼的悲伤。我曾问过父亲，为何要捞鱼摸虾，父亲沉默良久。我发现，每次问到他难以回答的问题时，他总是习惯于沉默。后来，当我离开农村和学校走向社会，被诸多压力一再压迫，生命的烈火被逼得摇曳时，我也会出现这样的状态。不是不想回答，而是想说却不知从何说起。欲言又止，无语凝噎。

父亲不是诗人，却有着跟诗人一样的对生命的执着，对生活的热爱。可是诗人能让词语拥有一万种变幻，有一万种表达方式，我却从未见过一尾鱼能讲清楚他的悲欢离合。你见过鱼不断地张口闭口，但就是听不懂它是否在述说悲伤。这是鱼的悲哀，还是人的悲哀？或许是我们共同的悲哀。

对于一尾鱼而言，最理想的生活状态莫过于有一个偌大的河泽，可以让它自由自在地溯游。对一个人而言，最理想的生活状态则是衣食无忧，有自己的一亩三分地，勤劳耕种，春华秋实。但这样的理想状态打父亲出生就注定不可能属于他。作为二十世紀五十年代出生的人，命运似乎早已给他安排好了恒河沙数的挫折坎坷。上小学时本该好好学习考初中，可他中途被叫回家。那天，他照常背起书包出门，祖父叫住他，丢给他一个箩筐，撂给他一句话：不要再去上学了。年幼的父亲不相信自己的耳朵，反问为什么。他的学习成绩名列前茅。一旁烧猪食的祖母二话不说，从老虎灶里抽出通红的火钳，指着父亲问：你是不是只管自己上学，不管弟妹死活！仅这一句话，把年幼的父亲吓得不敢吭声。在见识过一次死亡之后，他最终放弃了。他本该有三个弟弟，可是第一个弟弟刚出生没多久就夭折了，当时正值三年困难时期，父亲是抱着那个弟弟，感受他身体一点一点冷下去，嫩嫩的手臂、腿肚子慢慢变硬的。父亲自此彻底断了读书上学的念想，背起箩筐拣了许多年牛粪，几乎把乡间的每一条田埂都走遍，以至于后来村东头陈佩奇家养了两头牛，他有时看见了突然就哽咽起来。父亲不想再看到牛、听牛叫，甚至拒绝吃牛肉。他说他捡了太多年牛粪，肠胃已经被牛踢伤了无数遍。我想，幸亏他不善于讲普通话，因为在普通话里面，刘与牛谐音相近，只怕他到时候也嫌弃这个姓氏。好在在泰如方言里，刘与雷更为相近，如果这个姓氏是一道闪电，能够劈开黑暗的天空，那对他而言或许是件幸运的事。

在十八岁前，父亲已经深谙捕鱼诀窍，他买了渔网，划着木盆子，将细密的白色丝网从河埂这一头排到另一头，然后用一个木棍使劲敲打河水，鱼受到惊吓，左突右冲，情急之下就撞上渔网，鱼鳍这时候就成了囚禁自己的蠢物，父亲再从一头不疾不徐地收起渔网，水从网上滴落河中，鱼在网上挣扎不下，仿佛被父亲无形的手拿捏得紧紧的。捕不同的鱼，用不同的网。父亲了然于胸。

每年年底是父亲最自豪的时候，邻近村庄承包鱼塘的人都会请父亲去捕捞年鱼。由于塘较大，一个人忙不过来，父亲会让同村的张华子打副手。张华子是父亲的徒弟。在父亲的授意下，两人起先是各踞河塘两侧，然后父亲手持两米开外的圆木棍用力敲打河水，张华子紧接着也奋力击水。击水的目的是将分散的鱼驱赶到渔网附近，这种捕鱼方式在家乡有一个专业说法——惊鱼。“砰砰砰”的水声下面，鱼受惊乱撞，十有八九都被渔网卡住，挣扎不下。

草魚、白鲢鱼的鳍挂到网上，经常会将丝网挣出个大窟窿。年鱼捕捞上岸后，主家会分给父亲十七八条大鱼，父亲和徒弟兴高采烈地背着澡盆、鱼篓、渔网缓缓而归，斜阳拉长他们的影子，让这灰色的影子也有了温度。我们会在院子里一起整理乱七八糟的渔网，也会看着父亲拿黄铜梭子一丝不苟地缝补着破损之处，他的耐心被渔网撑得很大很长，我十分迷恋这样安静祥和的生活场景。

父亲还会做鱼叉。他的第一份工作是在农具厂打铁，这期间他给自己打了好几副鱼叉。鱼叉头子尖尖，长短错落有致，另一头镶进长长的竹竿里，快速往河中刺去就能刺中鱼。这是他的绝学。父亲说：“鱼叉刺鱼最难，你看着鱼影子在那里，不能迎面刺过去，要稍微斜偏一点儿。”这涉及物理学上的光影折射，父亲又是无师自通。我后来也扛着鱼叉去河边刺鱼，但从未刺中过。也不知道父亲看在眼里，心里有没有失落。他一身绝学，唯一的儿子竟无法继承。好在我正读着书，读他可望而又不可及的中学、大学。

四

读书，意味着我和父亲渐行渐远。读书，也意味着我们一脉相承的血液之河出现了汊口。

父亲在农村，我在城里。父亲继续捕鱼，我连河流的影子都难得一见。父亲继续说他泰如腔调的土话，而我的口音里不知不觉染上了吴侬软语。父亲忍不住了，有一次清明祭祖，我们都站在门口等盆中的纸钱烧透冷却，父亲发话了：“你越来越像外地人了。”我一听，愣了半晌，一是没有明白他这句话的意思，二是一时间不知如何合理地回答。一个人脱离一个群体，脱离一种生活，可能还真是从语言变化开始的。贺知章撒了谎，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，试问，一个人在另一个生活圈子里，他的语言又怎么能够做到“守节守操”？我这才进城几年，而我拿腔吐字的细微变化，早已被大字不识几个的父亲敏锐察觉。

语言的改变，是否就意味着一个人脱胎换骨的开始？这很难说得清楚，但必然有着复杂的内因。我从无锡到苏州，再到上海，后来转至南京，漫漫溯游之旅，无不在江南的河流里拍打着浪花。而父亲则在家乡捕鱼捞虾，把自己的日子过得越来越简单，也越来越轻，越来越空。

家乡那些沟沟汊汊里的鱼类，大多是群居的种类。你看它们小的时候在爬满釉绿色苔藓的水跳附近吃米粒油脂，不都是一群又一群吗？更有甚者，“过江之鲫”那种宏大壮阔的场面一定能震撼我们这些陆地上的生命。每年的渔汛，数以万计的鱼苗冲破了流水的势能，浩浩荡荡汹汹涌涌，它们为着生命的繁衍而不辞劳苦地奔波着——即使一次次面对死亡，侥幸活下来的鱼儿们依旧头也不回地向前冲。这番迁徙，像一场盲目的出游，我想更多的则是宿命捆缚下的挣扎。为了新生，为了下一代，它们既像是一头扎进了宿命的怪圈，屈服于旋涡，又像是一次鱼死网破的决绝较量。谁又能武断地说这些生命缺失梦想呢？

只是，有些人的梦意外地被命运摧折。那天，我从口袋里掏出手机时，它出奇地热，仿佛发烧了一般。我怕电板吃不消，想等它恢复常温后再打给父亲。可是从公司到租住的宿舍需要穿过拥挤的人群，一个离开水乡多年的人往往会迷失方向，家和家人这些字眼也常常成了水中的鱼影，眨一眨眼就在眼前，再眨一眨眼，又如梦幻泡影。到家后，我便忘了给父亲打电话。

我睡着了。父亲醒来了，深夜十一点的闹钟将他喊起来。他关闭闹钟时，一定曾留意我有没有打来电话。他也许看见那只手机已经垂垂老矣，电板已经鼓起，是该淘汰了——就等儿子与他交接手机，他就可以拥有一款“新”的手机，与儿子不知不觉又走近了一步。但他等不到那一刻。零点刚过，他倒在了装卸化肥的船舱里。

就这样，我的父亲变成了一尾鱼。他为了我能够逃出渔网，自己一辈子谨守在浙西一个穷困落后的乡村；他耗尽全力甩一甩尾巴，将我甩出了浙西的河流，让我进入城市这道更大的洪流。而整个过程，他好像什么也没有说出来，却又仿佛在梦里把一切都说得明明白白。记得在送我去无锡求学时，他说：“到了城里，不要记挂我们。”于是我一头扎进花花世界，真的不想他们了。我们真的处在了两条不同的河流里，我们唯一的交集是父亲隔一段时间打给我一个电话，问生活费还够不够。我无法瞧见他为了凑齐那些轻薄的钞票，又做了多少个卡钩、黄鳝笼子，又披着露水刺了几条鱼。我的眼里没有鱼，没有水，只有五光十色的灯火，这是人间的街市而非鱼眼里的江河。

父亲走了。像他摸鱼时习惯性一头扎个猛子，就深入到河流的底部。

父亲走了。像他为了让我远离那座闭塞的小村庄，将我一下子甩到了岸上。我渐渐活成了靠肺呼吸的人，而他只能像鱼一样藏在河流的某个角落。

我找不到他。我去水边的次数越少，就越远离他。远离他的同时，也远离了自己，远离了根，远离了水的丰润与自由，远离了亲近土地的生计和能力。

天一生水。我的父亲在水里，也在天上。他是一尾鱼，也是一颗星。他的尾巴，在浩瀚的银河里甩了一下，我的胸口就忍不住疼了一下。