岔道（组诗）

黄清水　

童 年 书

其实我没有童年。这件事从来没有对别人提

起过

我跟所有的草木一样

想起童年时，都是风在动

有时风吹动了我的鬓发，树叶哗哗响动，有

时风

打乱了我的衣裳，秋天来了，更多时候

风吹得我睁不开眼睛，母亲啊

我睡醒了看不见你

我以为你把我置放在郊野独自承受风的洗礼

那些骑着三轮车的人和推着自行车的人

那些被扬起灰尘的公路

就这样呼啦啦地闯进了我的童年

如果这是一个成立的等式

现在，请容许我用十四亿分之一的身份去述说

那些被风摩擦过的时间

观 雪 记

第一次看见雪花，与天空诀别

干脆、洒脱，义無反顾地

去撞尖锐的刀子、浑浊的泥坑、逼仄的溪流

易碎的玻璃，投身烈焰

当一片雪花落到我的脚边时

我丝毫感觉不到，它所受到的屈辱

它只是落下，簌簌地落下

触到我的掌心时，我欢喜

是怎样的凉意，才匹配我此刻的心情

在某个刹那，我恍惚觉得

每一片雪花都像极了我母亲的一生

把身体里的纯洁降低姿态

鸽子

在泸沽湖的傍晚，一阵鸽子晚归

其中的一只，会告诉我

你眼眸里的湖水在变瘦，山风在变硬

你只有在四季里的春天坐享自己的果实

却从来不曾问过我

泸沽湖的水草丰不丰沛，马群健硕与否

春天冰雪融化后的溪流往什么方向流

我们像两个世界的人

在信件中互通有无，我们用彼此的方式

谈论正在发生的实事、绯闻、轶事，或者

第一次献身的时间，我们关心自己

却从来不谈烟火

像这只鸽子，只专注于飞，不问路程

寥 廓 山 记

寥廓山的雪人没有思乡之痛。它

不会懂路途的遥远，不会

跋涉。只是安静地停在黑夜的灯光下

不曾与人说过一句方言

冬夜紧闭的窗扉，窗帘上盛开着

大朵的百合。寒风凛冽

它应该也会战栗，也会

对自己的身世感到好奇。或，只想

擒住蜡烛的暖和光芒

在寥廓山，我瘦瘦的信仰

再也不能回到故乡去。仿佛

除了纵身跳进南盘江

没有其他的机会接近头顶的星辰

车开在高速路上

根据导航在高速公路上前行

我看不见轮胎奔跑的样子，但我

看见一块块提示牌落在身后

像竞赛一般，在120迈的驱使下

我偶尔会瞥见高速路旁的平原

白雾在上面不愿散去

似是而非的场景，摊开在

一片无人之境里

只有小小的一点，微不足道

若是放到一张心电图上，就只是

一条刚刚跳跃，或起伏，或转折的线

并没有什么了不起的

也说明不了什么，但是放在我父亲的报告单上

我的心，就一阵一阵慌张起来

好像生命的轮胎突然打滑

拐到了一个岔道去

路遇

邻座有白色的连衣裙，上面的褶皱

好像故乡的纹路，看似可以抚平却永远

不被抚平。我们有相同的方向，不同的归途

我与她相遇在铁轨上，没有名利交织

各坐各的位置，偶尔听见同一声叫卖声

来自动车上售卖员的乡音

又是另一个回不去的故乡

邻座侧过头来回望，我们四目相对

一秒钟之后她又望向窗外

窗外已是春天，山有山的味道，水有水的味道

路过一个又一个村子

有些树颤抖了一下，有些水惊诧了一下

有些戴着斗笠的稻草人晃动了一下

只有她不动声色，用目光替路过的铁轨道歉

仿佛打搅，不是她的本意

责任编辑李锦秋