世相之冬

程方

尘封之鸟

它曾光洁白净，扬起看不见的涡流

披着星光飞过巍峨。幸运

蓝天白云对它的映衬，是骄傲的

城市之间忽然失去距离后

它曾孤独地飞着

飞翔多么沉默，像饥饿的阳光

所有航线，挂满了口罩

见不到任何面颊。缅怀

大铁鸟裹紧仅存的发动机罩和轮档

像堆砌在机坪上的一群曙光

每一天，翼梢小翼相互招呼着

缝隙间依旧有气流流淌而过。它不飞翔时

柔软得像退潮后的梦

尘土替它将自己，举向半空中

世相之冬

当黄叶都落下

城市失去成群结队跌跌撞撞的倒影

年节前，并拿不出什么东西赠予

相隔遥远的年——我无能为力

流浪猫趴在车底的冬季

呼唤一场春天追上来

否则，它可能在明早已死去很多年

假如风不怕疼，能养活天空

野鸽子叫着，咕咕声碰响雾霾

天空除了一片灰色荒原

没有什么幻觉，值得褪色

流浪汉将顺手捡来的光

铺在人行天桥下。最后一抹光落下时

他偶然抬起眼，装作一个哑巴

落鸟之躯

十二月中旬，傍晚散步

遇见一只鸟死了，躺在草丛深处

一片深绿色中间，像裸露着一块土疙瘩

它未经祭奠的躯体如同一只

成熟了的自由落体

我继续看向它，幻想轻敲一下它那脑壳

或者压一压喷气式的羽翼

它或许只是将寒冷呛了一口水

土地已冻得邦硬。我想：大地不仅需要

孕育、成长，还得学会接纳、消磨

就像此刻，这灵魂明显很有分量地投向它

用一些渐黄渐绿的落叶

轻轻覆盖在那块土疙瘩之上。来年春天

它将用草的柔软，将身影再伸向蓝天

兜转之事

沿着环城公园走

一圈下来，就叫作围城

就能把长方形的路走成圆的

散步散出了带着秦腔回音的汗水味

麻雀也学会了在那草坪深处兜圈子

草木大多对冬季过分严肃了

它们选择依旧绿着

只有城砖理解兜圈子是在拼凑一种悟性

这时候，往往都是过了中年

每一步向左一些都显得潦草

向右了又踉跄。环城公园如同一只方形笼子

怎么可能在其中走出什么棱角

是顺时针还是逆时针兜完这个圈子

从散步一开始，这原本就不是一件事

野物之名

一株植物，静静悬在十九楼窗台上

它抵抗一阵子野鸽群

接受多个雨水亲吻。本月至少有一次

舔舐自己新发的两片叶芽

它拖拉着一个莫名其妙的绳索

捆住窗棂。我叫不上这株植物之名

它常常被我误作为夜晚走失的一只野鸽

曾经在雨地捡回一只将死的蚯蚓

协助它抵抗雨水、耕耘云朵

或许可以生长成为带花朵的一个鸟巢

酝酿藏在鸟蛋中的什么果实

窗台上，蝴蝶和蚊虫提着风铃

把春天比喻成分娩

我和好一摊宿命的稀泥，等待它成熟

上元之节

还有多少人记得灯笼

那竹篾与红纸支撑起的衰弱之躯

蜡烛颠簸颤抖的一场燃戏

被萝卜头拽得笔直

元宵在碗里冒着一辈子用不完的热气

似乎灯笼闪烁出的红也是甜滋滋的

火光随着脚步，不知疲倦燃烧着最后的冬

春天正不计后果地涌来

月亮都想要停下来，将明日孤独堵在不远处

很多远足聚在一起，挽留成团圆

祝福之语早已预支了下一个上元之节

年过完了，灯笼应该回归一团火焰

发亮的事物从此澎湃在天际

蓦然回首，很多阑珊不停掩护好灯火

横行之由

最后一阶台阶

像极了他曾经向上的路

然后，失足吹灭了楼道之灯

他抱着右脚，泪水惊叫着裹满年关

肿胀、淤血，仿佛大地将丘陵高高举起

疼痛像一个游泳的人拉响小提琴

两只脚分别踏着水波与音节

清脆一不留神，就响彻关节

慢行与颤巍的后遗症，是必要的

他失魂落魄坐着

轮椅比绑缚了盔甲更易熟睡

盔甲本身就是他所带的致命伤

他努力想站起来，像螃蟹一样横行挪动

他曾从最后一个台阶开始横行

光晕之语

很多阳光侵入屋内

沿着飘窗大理石台面上垂落的绿萝

和暖气片的温度相撞一处

溢满房間每个角落

直到灯光快要赶回家

最后一抹阳光才放弃了与空巢的搏斗

像许多年轻的梦中那圈乳晕

只似乎在空气中留下了晾晒内衣的气息

仅仅是初春，往事就隐藏于火焰深处

每天在家中搜寻曾经的慵倦

我挠着头，发现绿萝干涸得像

一个说谎的婴儿——委屈且又沉默

阳光大多时候都躲开了我对它的注视

“不然它像夸父。”我体会到绿萝之音

垛口之齿

像阳光刻在城墙上的晒痕

云朵从缝隙里掠过

鸟雀在这里，翻越地平线

每一个垛口后，曾经狠狠拉满的弓弦

射向历史荒废岁月

环城公园埋葬了多少慈悲与使命

光阴密不透风，挣脱垛口翻落的情节

细数环城河水漂浮的波纹

如同仰视垛口那等比例的心境

一切时间线条，本应如出一辙

幻想垛口好似旅行中哨卡的姿态

一扇一面，都被阳光征服了

它围成一张长方形之齿

可能张贴着寄到历史深处的那张邮票

求鱼之筌

我从鱼市钓起将死的眼珠和一些鱼腥气

那是我42岁之前

尚且能够甩动湿漉漉的尾

将沾满鱼鳞的刀从砧板上一笔带过

鱼泡顶着一片阳光，叮当作响

没有人在乎血水急切寻找下水道口

或许扑扇鱼腥气的那些手

才是那些将死气息的罪魁祸首

鱼市从清晨开始，剥夺游动的生命

每一片割下的鱼鳞都披着金色晨光

血水光彩夺目

有远比身躯漫长的路要走

42岁之后，已丧失犀利游动的旧习

身躯随求鱼之筌一起丢失了

模仿自己

我可能在模仿一份礼物

或是一件遗物，还有可能是

一个人逼真的前身

将几世的缺陷按进今天的自己，去弥补

命运可能曾经辨认过，一次自由落体

一场溺水的滋味，或是什么病魔

将许多次结局放在一起清算

所以感觉做什么只是为了混吃等死

都显得每一次呼吸都在复制尴尬的上一次

都太浪费——无论动脑还是使劲

我在自己挺立的身躯里，躺平许久了

我可能模仿了许多瞧不起的做派

信任了太多原始警惕，还有每向前一步

跌倒的共鸣。我其实只模仿了上帝的安排

模仿之镜

用指纹，模仿自己足迹的袖珍版

幻想擦去指纹在镜中沾染的脸色

幻想足迹也藏身于草地与指纹的幻想

指纹在视线捕捉下

似乎并未，存在许久

可它的真相比镜子碎裂还难以捉摸

比岁月还纠结于我曾是自己的

一种附属品。足迹也曾经失手

或者失足，这就曾作为浅薄的收获者

不见得，也见不得自己就这样简简单单

随镜子碎裂。将理由盲目扣给

指纹会坠落、会腐烂、会被浓重的呼吸

清算

仿佛经得起自己影子依偎的镜子不是我

亲手

打碎的。仿佛那个指纹早已被脚印蹭掉了

模仿之树

停下。想要为一片泥土争辩些什么

在路边某处行道砖空缺处停住

水泥道沿箍住四方形树坑

这里像要萌发大地的祈祷

树坑里没有树

泥土坚硬

映衬着冬季北方大地应有的模样

水泥、砖块，以及其他一些建筑垃圾

埋在深處孕育成根系营养

这里可能生长出法桐、金桂、银杏

世界的一片颜色与此相依为命

踩在树坑中央

将自己模仿成一棵树

想为自己的生长，争辩些什么