泥土掩埋的树坑

孙君飞

父亲教我们植树。

父亲握着尖锹，用力一铲，尖锹迅速没入泥土，他再弯腰一压柄端，一大块泥土就被撬了出来，堆放在树坑边沿。

一锹接一锹，父亲的动作既有力又流畅，树坑越来越深，完全可以栽一株玉兰树了。然而父亲并没有停止，仍旧握着尖锹，将树坑边沿凸凹不平的泥土处理干净，落入坑底的泥土又被他小心地弄出来，丢到一旁。树坑越来越光滑、越来越圆。这样的坑，不但我们喜欢，连夜晚的圆月也会喜欢吧，住进去肯定不会硌到。

我好奇地问父亲：“挖得再好的树坑，小树苗栽进去，最后还是要掩埋住的，谁也看不到，你为什么要这样细心费力地挖呢？”

父亲微笑着，一边欣赏着自己的“作品”，一边回答：“你把树坑想象成小树的房子，它们肯定想舒舒服服地住进去。一个舒服漂亮的树坑，最后人们看不到，可是小树感受得到，它们愿意在这样的房子里住一辈子，高高兴兴地生长成大树。”

父亲这样一说，我就听懂了。

父亲和母亲也是这样为我们盖新房子的。黑夜来临后，我们睡在柔软舒服的床铺上，即使看不到房屋里的一切，也能感到安心幸福。

我还想到，冬天的雪花也是这样做的，落在最底下的那一些雪花，谁也看不见，但是它们照样一身雪白，承担着上层的积雪，一直沉默着。

父亲原来是抱着给小树盖房子的心思来挖树坑的，当终于挖好了一个既舒服又漂亮的树坑，他自己看着也是满足的。

我和弟弟像搀扶老人那样把一株玉兰树放进树坑，让它站得端正，所有的根须都在坑底舒展开来，然后由父亲一下一下地铲进湿润细腻的泥土。掩埋得差不多的时候，父亲又在坑上踩了踩，即使现在刮来一阵风，小树也不会歪斜。最后浇上一桶水，就算大功告成了。

这一次，我们栽种了十株玉兰树，每一株都成活了，生长得一年比一年高大，直到枝繁叶茂、树荫满地。

树木看似生长得十分缓慢，其实不知不觉间它们早已高过家里的每一个人，连父亲也能够依靠着树干想一些心事。

我離开家乡到外地上学，毕业后在异乡参加工作、成家，接着有了自己的孩子。在许多年里，我再也没有栽过一棵树，只在自家的阳台上养几盆花，还都是比较容易养活的品种，所以我常能够欣赏到色彩或鲜艳或素雅的花朵，只是没有连片的绿荫和可以仰望的树冠。

想念大树的时候，我会带孩子回老家，看一看亲手栽种的玉兰树、银杏树、合欢树……我能够告诉孩子，哪些树木是爷爷参与种植的，却很难告诉他，当初的树坑是什么样子。多少年过去了，对一棵大树来说，当初的树坑早已变得浅而狭小，如果大树愿意，只要轻轻一跳，就能够跳出树坑，跋山涉水去往更美的地方。但是大树没有这样做，它紧紧地拥抱着树坑，连带着自己，已经完全深入地融进了大地，即使掘地三尺，也寻找不到当初的树坑。树坑已经成为记忆。

硕大的玉兰花好似白雪，并且散发出令人陶醉的幽香，人们抬头就能够望见。秋冬时，如果心情不好，低着头沉思自己的人生，头上的银杏树叶已经由青转黄，风一吹，轻盈无声地来到脚边，看上去竟然比阳光还要金灿……

如果这些树木都是自己栽种和陪伴过的，我就想学着小鸟那样，让心情从地面一直飞到树枝上去，为自己和世界唱一首熟悉的歌。