风和火车的方向

作者简介：松鼠金，本名金俊杰，2002年生人，热爱写作，正在积极尝试发表文学作品。

风从哪边吹来？火车又驶向哪里？

年少的我喜欢站在窗前，侧着身子往远处眺望。视野里并不单调，画家颜料盘装填的各种色彩，几乎都能在这一隅窗景之中寻得。只要不吝啬目光的流转，不囿于烦闷的心绪，打开窗，带着河面湿气的风就这么拂过面颊，将发丝吹得颤动，好似河坎上的细芒草，使人蓦地心情愉悦。人事变化，季节流转，竟毫无保留地呈现于眼前。

吸引我的不是林立的红墙黑瓦，不是若隐若现的群山，也不是人來人往的宽街窄巷，而是那些不知从何而来的火车。离家大概一千米处，有一座高架桥，桥下是百亩田地，桥上是井然有序安置的铁轨。每天都有数十趟班次的火车从桥面经过，绿皮的、红皮的、蓝皮的，还有外面贴着长长宣传语的，哐当哐当驶来。那时我还不知道它们的区别，稚嫩地认为红皮火车是要开往新疆去，因为那里有沙漠，沙漠是红色的；绿皮火车要开往内蒙古去，因为那里有茫茫无际的宽绰草原；至于蓝色，大概是要到海上去的吧？虽然我不清楚海在哪里，但下意识觉得车身的蓝是被海水浸染而成，才会那么纯净。我幻想过这样的场景——长长的火车，穿过湛蓝的波浪，一直开往海平线尽头。夕阳的余晖晕染天际，海上倒影重叠变幻，就像天与海之间形成了一道银色楼梯。少年的想法好不幼稚，却是回忆里最令人动容的地方。

火车是和风一起来的，我很确信。它带上了出发地的风，蘸着稻禾清香的风，淋着槐间雨露的风，裹着凤蝶翩跹的风，就那么缓步而来。火车在很远的地方，但它带来的风如此接近。穿过窗户，吹进我的心头，又很快远去了。风是有任务的，就像圣诞老人一样。它知道男孩在敞开的窗前伸长脖颈等它，于是它来了，在触摸到我后，心满意足地离开了。就像拾到松果的松鼠，晃着尾巴往树上去，一步也不愿停留。我用手撑着下巴，安静地打量窗外定格的画面，心里思绪涌动。在风的下一个目的地，或许有个和我年纪相仿的女孩，正坐在书桌前看书。忽然，汽笛声响起，声音很轻，像是隔了一层水膜，又像是从另一个世界传来，于是她走到窗前，打开了窗。列车驶过铁轨的声音，被风裹挟着，使外面骤然嘈杂。这份嘈杂不会让人感到不适，只会勾住她的眼眸，勾起她的好奇心，视线也随云朵飘远了。

日子长了，我注意到高架桥附近盖起一个凉亭，颜色古朴，依中国古代园林风格所建。但凉亭似乎很受冷落，有时我在窗前张望一下午，也看不到有人走进去歇脚，无论是路人，还是地里的农民。路人踩着泥泞走过，瞥见田坎边的亭子后，视若无睹地离开了。农民也不进去，耕作累了直接往田垄上一坐，摘下草帽甩到稻秆上，望着地里发呆。

因为需要完成老师布置的作业，我走出家门，按照记忆里的位置找到了凉亭。亭子离高架桥只有不到一百米的距离，可以清楚地看到桥面攀附的藤萝软塌塌地垂下来，像是被顽皮的小孩子扯断的爬山虎，无精打采的。正想着，远远看到了火车的影子，一个红红的小点，被两边电线杆遮挡，若隐若现地开来了。它没有停留，只“嗖”的一下从眼前经过，我甚至看不清车身标注的数字。长长的车厢，每一节都有数十个车窗，有的拉下了帘子，漆黑一片，有的则隐约可以看到人影。火车开走后，我好奇地想：车上的人或许看到我了，那个坐在亭子里的男孩，仰着头，像是看星星一样追寻他们的踪迹。会不会有一瞬间，我和某个人的视线对上了呢？明晃晃的玻璃窗，阴暗变幻，我无法知道答案。但我看到了火车，这是毋庸置疑的。

时间还早，我并不打算离开。高架桥尽头是烟霭弥漫的群山，雾气氤氲，连山脊的纹路都无法勾勒。铁轨和支架也在白茫茫的背景中隐去踪迹，使我无法寻得火车驶来的方向。等了很久都没有火车，我觉得无聊，便走出亭子来到田坎边，随意打量田里的环境。

附近有不少草垛，整齐地堆叠在一起，草垛后头还有东倒西歪的篱笆。定睛一看，我才发现田里竟然有头水牛。它的脖颈上系着红纱，看上去有些发黑，应该绑了很久。它很安静，一动不动地站着，难怪我没发现它。我试着招呼了一声，水牛微微抬头，黝黑的眸子瞥了我一眼，便不再搭理。它似乎正在观察水面倒映出来的自己，它看不到脖间系的红纱，但透过浅水发现了，于是一动不动地凝视，等着红纱飘起来。我觉得很有意思，就找了块没有碎土的地，拔了一把蓬草为垫，坐到了田埂上。

又是一班列车，绿皮的，火车开到了农田旁，我感到周围的一切都在颤抖，高架桥悬挂的藤萝摇摇晃晃，凉亭边的老洋槐枝叶徙靡，地面的石子跳动着滚到草丛里。水田更是直观，已经泛起无数波纹，漾碎了天空。这些没有给水牛带来太多惊奇，但也不是无动于衷，它费劲地扬起脑袋，左右晃了晃。风跟随火车而来，吹起它脖颈上的红纱，红纱像水草般肆意舞动。它很兴奋，用脸亲昵地蹭了上去。

相信每天从它身旁经过的火车一定远比我看到的多，只是与火车相比，它更关心的是田间清凉的风。事实上，我也喜欢风，因为风吹走了那股泥土和牛粪夹杂的腥臭气味，只剩下稻禾的清香，嫩得令人陶醉，甜得身心舒畅。闭上眼，深吸一口气，还只露个小尖的秧苗，骤然变成了广阔的稻田。饱满的稻穗，俯下身子，亲吻我的额头。一列火车从阡陌交织的远方驶来，扎进茫茫无际的金色王国。田埂是铁轨，草垛便是站台。秋风吹来，稻田如海浪般起伏，此刻，风终于有了形状。

“孩子，别坐地上，地上脏，去坐那亭子里。”一个声音在背后响起，我睁开眼，是一个戴草帽的老人，沾满草屑和泥污的衣服，证明他是这片田地的主人。

我见过他，隔着窗户远远看见过。与火车相比，他显得很渺小，因此很少引起我的注意。我手撑地站起来，拍拍屁股，明知故问道：“你是谁？”

“种地的，这一片都是我的地。”他比画了一下，表情从容。

“它也是你的？”我指着一动不动的老水牛问。

“当然喽。”

“你叫它一声试试。”

“为什么要叫它？”

“我叫它，它不理我。”

“哈哈。”老人莞尔一笑，皱纹从他的眼角一直延伸到耳鬓，“它不爱说话的，不理人很正常，我有时候叫它也没反应。”

“好吧。”我点点头，不知道该问些什么了，于是不说话，假装在打量水牛。

“孩子，你到这就是来看牛的？”

“当然不是，我来看火车。”我抬头望向高架桥，“刚刚已经过去好几列了，你没看到？”

“火车啊，我天天能看见，有时候里面的人还会跟我打招呼。”

“打招呼，真的？”

我很吃惊，我以为火车里的世界与火车外的世界是隔离开的，原来里边的人还会打招呼。说话间，火车又来了，这次是两列，一前一后驶来。我伸长脖子，透过白花花的镜面，看到了不属于反光的事物——那是目光。有人通过车窗向外眺望，他看到了我。我像老人说的那样举起手使劲挥了挥，同时紧盯着那扇窗户，生怕错漏一个画面。一分钟后，所有车厢都过去了，车屁股变成了个点。

我放下手，满心欢喜。第三节车厢，从右往左第七个车窗，有个戴眼镜的男孩，正靠着车窗发呆。看到桥下挥手的我后，他愣了片刻，随后立刻抬手回应。坐在他旁边的家人注意到了他的举动，纷纷凑过脑袋，饶有兴致地看我们两个远程交流。直到那节车厢消失在视野尽头，我还能看到男孩的脸贴着窗户往后找寻我的踪迹。他从哪来，他多少岁，我不知道，但我很开心，因为在列车驶过高架桥短短的几秒，我们有了交集，在那一刻成为朋友。得到回应的感觉实在令人暖心。我手舞足蹈地向老人诉说这一幕，没有意识到我和他也只不过认识了片刻，却在大方分享自己的喜悦，俨然把他当成了老朋友。老人咧着嘴安静地听着，眼睛月牙似的眯成一条缝，我注意到他草帽边缘露出的鬓角被风卷起，他看上去有些疲惫。

我们聊了很久，大部分时间都是我在说话，他耐心地听。他普通话不好，带着莫名的喜感，一开口就把我逗得咯咯直笑。我并不觉得这样失礼，他也不在意，操着方言努力跟上我的思维。腿站得有些酸了，见没有火车来，我便拉着老人的袖口往亭子里走，他突然停下脚步。

“那里坐着多舒服，走呀？”

“那是给走累的路人歇脚用的，我一身泥巴，会把凳子弄脏的，不合適，不合适。”他连连摇头，我这才明白他为什么耕地累了直接坐到田垄上，而不去阴凉舒适的亭子里休息。

我们跳进地里，在布满脚印的田垄上并肩坐下。老人从兜里掏出一条灰色的布，似乎是擦汗用的，垫在我的屁股下面，笑着说：“这样就弄不脏了。”

他对着远处吆喝了一声，我正不明所以，只见那头水牛转过身，摇摇晃晃朝这边挪步。它走得很慢，似乎怕踩踏到秧苗，一步一顿，硕大的体型和小心翼翼的动作形成了鲜明的对比，像是油画里的场景。

“为什么要绑那个？”我好奇地问，老人知道我说的是水牛脖子上的红纱。

“这是习俗，牛系红绳，远离灾祸，庄稼收成节节高。”

“这也不是红绳啊。”

“绳子会把阿财勒得难受，不舒服，我给它换成红纱就没事了，两全其美。”

我恍然大悟，也知道了水牛的名字是“阿财”，在心里暗自揣想这个名字的由来。水牛走到我们跟前，它的脑袋微微摆动，额头的毛很杂乱，秃了好几处。我想摸摸它，但面对这头庞然大物，心里又有点发怵。老人看穿了我的想法，爽快地表示它很温顺，绝不会伤人，见我还是犹豫，老人牵起我的胳膊，放到了牛宽大的额顶上。水牛毫无反应，我的胆子便大了些，开始抚摸起来。它还是一动不动，甚至没有看我，眼睛始终盯着波纹荡漾的脚下。

靠近柏油路的一侧，有个行人停下了脚步。他从挎包里掏出照相机，冲我们所在的地方拍了几张照片，拍完后还朝我们挥了挥手。见状，我和老人相视一笑。钢架又开始晃动了，藤萝身影摇曳，田里蛙声起伏。我们抬起头，各自沉默，直到火车过去，我才问：

“它往哪儿去？”

“上海。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”他憨厚地笑笑，神情笃定，我也不再追问。水牛见主人没有任务给它，便卧在垄边打起了盹。

远处的雾散去了，我们能看到尽头交错的白色栏杆，也能看到火车来的方向。当火车一列一列经过，像是有道无形的线，从车上一直延伸到我的脚边，牵扯住我的思绪。当火车消失在视野尽头，那道线猝然断了。

平静的水泛起涟漪，朝着山的那边荡去，在碰到禾苗后，又倏忽散乱一团，水影草影斑驳。身旁的高架桥依旧沉默，兀自伫立。火车还没来。

我看见水牛脖子上的红纱再度飘起，如火翩跹。

起风了。