与父亲对弈

二〇〇六年十月十八日早晨七点五十分，我从黑池坝住处乘车前往青阳路单位上班，班车行至三里庵附近，乡下表哥电话里声音哽咽，“大舅昨晚还是好好的，早晨几次叫他吃饭都没有反应，近前一看已经没了声息……”

父亲突然离去，享年八十四岁。我的心泪聚然凝结，忍不住顺着脸颊流个不止。父亲去世前半个月，因要出差，我从合肥专程回乡下探望，见他目光有些模糊，神志不是很清楚，一副饱受病魔煎熬的样子，想送他去医院检查，他却说自己没有病。父亲在熟睡中安然离去，对他来说或许是一种解脱。

父亲土生土长在张华村，却在小王举村的二姐家终了此生。村里的老人说自古还没有外乡人在村里过世，把茫然若失的我叫去谈论乡规民俗及父亲后事方案。为了让父亲回归故乡，平安入土，我只能从简从急，傍晚时分与爱人披麻戴孝提着寿碗毛巾等礼数，挨家挨户登门谢过。

逝去的人入土为安，健在的人总有深深的怀念。这么多年，每逢父亲忌日，都是我最难受的日子。

一

父亲虽不识字，可他天资聪颖，悟性极高，我自小便常见他把算盘抓在手中，十指紧扣向前一拨拉，从“二一添作五”到“九九归一”的珠算口诀倒背如流。纵横交错的乡间小路，庄稼物候农事节令，他如数家珍，脑子里一本清账。什么时候育苗，什么时候播种，什么时候收割都了然于胸，更是犁田耙地的好把式。三国、水浒、封神榜的故事，也能滔滔不绝地说上半天。每当我和小伙伴们听得入神，他会卖一下“关子”，且听下回分解，逗得我们拽着他的衣角一个劲地央求。诸多情景，像过电影般常在脑海闪映。

二

我们父子相濡以沫，以棋唱和，对象棋有一种浓郁的兴致和情愫。楚河汉界，各自守营，一旦进入角色，硝烟便从胸中燃起，每一颗棋子，都将成为各自的剑戟。平时我们父慈子孝，可当开启对弈时，眼神里露出的是蓄谋已久的“杀机”。棋面风平浪静，一招一式波诡云谲。下棋的时候，父亲喜欢吹口哨，哼小调，常在食指和中指间夹一根廉价的香烟。棋局僵持，父亲不耐烦地把夹在指间的香烟左手换到右手，右手换到左手，任由云雾缭绕。点燃的香烟没吸上几口，夹烟的手指被熏得焦黄焦黄。偶尔烟蒂烧到皮肉，他都好像没有感觉。父亲一步两步不厌其烦地教授，我慢慢地由输棋到互有胜负，五六岁的时候，父亲已输多赢少。起步的快慢不算什么，后劲儿有力才能抵达终点，下棋如此，很多事情也是如此。正所谓“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，父亲见我棋艺渐长，在村里数一数二，自是欣慰。当年少自负的我，露出沾沾自喜的蛛丝马迹时，父亲又告诫我，胜败乃兵家常事，下棋好比做人，要低调，谦恭。

那个年代，村民的娱乐方式单调乏味。我们父子爱下象棋，简陋的堂屋就成为全村的娱乐驿站。农闲时，男女老少不自觉地聚集到家里，先是看我们父子对弈，然后轮番上阵打擂。赢棋坐庄，输棋出局，其他人则依次轮流上场应战。

二〇二〇年冬至回乡祭祀，遇到儿时玩伴，年届七十岁的丁习道大哥还和我打趣。当年他是村里的儿童“团长”——调皮大王，一次输棋后，他左思右想闷闷不乐，竟把点燃的爆竹丢向门后，引发众人一片哗然。

棋局诡异，动有形，静无声。表面看是静止的，一旦活络，却一发不可收。父亲做事就像他下棋一样，脚踏实地，步步为营。以张华村为半径的数十平方公里田间小道、河埂堤坝、村落街巷，每一个角落都留下了他的足迹和辛勤汗水。

三

二十世纪六十年代中期，父亲生了一场大病后不能承受重体力劳动。他是家中的顶梁柱，养家糊口的靠山，不能就此停歇。在好心人的指点下，他从事收购废旧物品、碎铜烂铁兼卖日用百货赚取微薄差价维持生计。是父亲货郎担子长流水不断线的零星毛票支撑，让我有了坚持学习的底气和希望，得以顺利完成高中学业。

父亲平生两大嗜好，一是下象棋，二是抽香烟。每到一处，无论年长年幼，认识不认识的，他都会放下货郎担子，先掏出香烟撒上一圈。哪怕有人坐在锅灶拐角不显眼的地方，他都近前挨个撒到，不落下一人，他说这是做人的礼节。父亲常对我说，任何时候与人相处，吃点亏只有好处没坏处，积德行善老天会有报应。

父亲对人对事坦诚开明，宽容豁达，一如他的棋风“心底无私”。每次摆好棋子，红先黑后被视为圭臬。若父亲执红，多是礼让对方先走，对方客气，他便补一句“占红不占先”。反之，若是父亲执黑，对方执红，推让客套中，父亲又会冒出“红先黑后”这是规矩。经年累月，父亲的厚道和仁义让年幼的我潜移默化获益匪浅。

我们父子爱下象棋，方圆十里八村出名。我与父亲对弈的细枝末节，常被好事的乡邻演绎放大，成为一方笑谈。一次，邻居张永余大叔饭后路过家门口，见我们父子对弈正酣，走进厨房冰锅冷灶，惊讶道，太阳都偏西了，你们父子还没吃饭？此时我肚子早已饿得咕咕叫，可这盘还没下完的棋，父亲非要决出胜负方肯罢休。还有一天晚上，对弈进入残局，胜负难决。父亲一车一马三个兵，我一车一炮两个卒。俗话说“残局马胜炮。”父亲一着失误马被将军抽吃，棋局立马反转。事先说好的落子为定，可父亲瞪着眼说没看清楚，硬要从我手里把被吃的马抢回去，拉扯中不小心碰到马口灯罩，所剩无几的煤油泼洒在桌子和棋盘上。黑灯瞎火只得上床睡觉，可难闻的煤油味，让我彻夜难眠。

四

记得很小的时候跟父亲去姑母家拜年，走累了就蹲在地上耍赖，父亲见状用双手将我高高托起，让我骑在他的脖颈上前行。我两手使劲地揪住他蓬松茂密的头发，有一种居高临下的神威和一览无余的豪迈。正是父亲那并不柔软的翅膀呵护，让我羽翼渐丰，特立独行。不知是生下来缺少母乳的滋养，还是被父亲过分的溺愛。人生的苦涩与无奈，铸就了我桀骜不驯、离群索居的个性，倔强叛逆，常与父亲过不去。弈棋如此，生活中也是针尖对麦芒。

父亲一生坎坷，历尽艰辛。十八九岁就在南京迈皋桥外公家帮工糊口。外公外婆三番五次劝说父亲留在南京找一份工作。可父亲是个孝子，舍不得乡下年迈的祖母，毅然回到穷乡僻壤的张华村，守着自己体弱多病的祖母和五六亩耕地。

父亲憨厚敦实，年长母亲十二岁，他与母亲的结合是外公一手包办。在我三岁的时候，终因性格不合分道扬镳。热心的叔婶们见父亲忠厚，正值壮年，一个大男人带着两个年幼的孩子，生活不易。在农村，家里没有成年女性料理家务，浆洗缝补，就不像过日子的家庭。几位婶婶一有机会就给父亲张罗亲事，特别是相邻村子里的寡妇，年龄相仿条件相当的，三番五次给父亲介绍。每次征求意见，都被我一口回绝。父亲有想法没办法，只能一次次摆摆手，等以后再说吧。以至于一段时间，偶尔见到父亲与陌生的女人开玩笑打招呼，我心底莫名的抵触情绪就写在脸上，与父亲迎着面也不理不睬，立马绕道躲开。记得一年春节将近，一位来自凤阳农村的妇女，长得眉目清秀，来我们这讨生活。堂婶问明情况后，执意要父亲把那位妇女收留下来过日子。父亲似已动心，笑嘻嘻地看着我，我扭头躲进房间，使劲地关上门闩，在房间里拳打脚踢，把箩筐里的稻谷和黄豆撒得满地，父亲叹口气只好作罢。因为我的阻拦与干涉，父亲的婚姻一拖再等，等了五十年也没有结局。父亲三十出头鳏居，直到八十四岁去世，几乎寡欲一生。正是父亲的宽怀大度和牺牲付出，为我和姐姐铺垫出一条阳关大道。回想起来，那时候的我真是不懂事，太自私，破坏了父亲组建家庭的渴望，真是有愧于父亲对我的付出。

时光在弹指间散沫，一路走来，是父亲的执着和坚毅激励我勇往直前，无所畏惧，让我在成长过程中有了进取的激情。几十年来，但凡和同学同事邻居战友下棋，虽互有胜负，多数情况下还是略占上风。以至于从小学到高中，爱下象棋的班主任和老师们都对我的棋艺褒奖有加，经常在课余时间或放学后，让我留下来与他们对弈切磋。也许是棋艺学艺触类旁通的缘故，我的各科成绩也在班级靠前，在学校期间一直担任班级干部。

一九七六年十月，参军一年多的我代表驻地部队参加当地的职工体育运动会，在象棋比赛中，我一路过关斩将，获得亚军。奖品是一只精致出口喷釉搪瓷茶杯，至今仍置放橱柜视为宝物。值得庆幸的是，由于象棋的牵线搭桥，使我认识了作家张先生，他也成为我文学创作路上的引路人和忘年交。对象棋的热爱使我拓展了更广阔的空间，让我在漫漫人生路上以棋会友，结识了一大批同道好友，受益终生。

五

一九八三年六月的一天，接到一封“父亲病危，请速归”的加急电报，我日夜兼程匆匆赶回张华老家。堂弟庆华见面就说，几天前大伯发病送到公社医院抢救后已无大碍。姐姐早已出嫁，父亲一人独居生活。祖居的三间土坯茅草屋，年久失修，朝南的一面山墙被风吹雨淋裂出豁口，房屋整体框架破烂不堪摇摇欲坠，居住安全迫在眉睫。我与庆华家是近邻，儿时一起玩耍，胜似亲兄弟。我当兵后，年迈的父亲多亏他悉心照应。亲友们聚在堂叔张永信家各抒己见，纷纷给我出主意想办法。如果重新翻建，购买砖瓦木材和木瓦匠等费用需近千元。那时候，我每月工资几十元，既无时间精力，又无法筹到如此巨额资金。父亲坐在一旁沉闷不语，我束手无策。众人拾柴火焰高，被我称作大伯的张永仁与父亲乃堂兄弟关系，走得比较近，四个男孩次第成人，家中仅有四间老屋，老大已经定亲，正为筹建新房的宅基地犯难。在众人七嘴八舌中彼此达成口头共识，父亲的老屋低价卖给大伯父家，由他翻盖新房时在正屋后边加盖两间披厦，供父亲居住，百年归山后无产权纠葛。我出面协调大队和邓本秀、孙家祥等近邻，商议房屋宅基地东南西北四面的边界划分，并签署协议。把父亲的居住问题落实安定后，我让父亲暂时到我那里过一段清闲时光。

一年后的秋季，我从部队回乡探亲。有人对我“咬耳朵”，说父亲经常挑着货郎担子，在张华小学和大苏小学以及冲里耿、苏垅小学卖小百货。课间休息时喜欢与老师下象棋，常常一盘棋没下完，货郎担子的方格玻璃锁被顽皮的孩子拨拉开。糖果、弹子球、铅笔和刨子，不是被塞进嘴里，就是装进口袋里。等父亲察觉，孩子们一哄而散没了影踪。有时棋输了，东西也没卖到钱，可父亲只是象征性地大声嚷嚷几句，又回到棋盘前，进入下一场厮杀。善良的禀性和洒脱的个性如影相随，使父亲过得游刃有余，怡然自得。

六

父亲靠挑货郎担子维系了几十年生活，晚年一无所有，没有留下半砖片瓦。去世后，叔婶们知道他生前收藏过几块洋钱，说是要留给子孙。众人在他原来的住处翻箱倒柜，最后从装有几斤大米的塑料袋里摸出三块“袁大头”，这是父亲留下的最大一笔遗产。我捧着锈迹斑斑的大洋，酸楚得说不出一句话来。后经一位精通古玩的朋友鉴定，认为是赝品。但无论大洋真假，在我心中那是父亲的一片真心，它比任何金银珠宝都珍贵。愿父亲在天有知，您的儿子虽然孝道未全，但至今没有忘记您的点滴之恩。您的棋艺棋风和为人处世之道将被儿子视为最宝贵的精神遗产，赓续相传。

人生如棋，棋如人生。现实生活犹如斑斓的光影，依附在各自生命弧线上，在不知不觉中摇曳生姿，收缩伸展。上天眷顾可怜人，或许是父亲把优质基因秘传与我，使我的人生有了不难看的型姿。历经与父亲无数次的形神过招，我们父子从一兵一卒的对弈中形成了某种默契和传承，我从父亲身上学到了许多书本上没学到的知识，更在“方正棋盘守规矩”的磨砺中，学会了做人做事的要诀。他的专注和入神深深印在我的腦海里，他的顽强和坚毅深深融入我的血脉中，他的坦荡和宽怀已然成为我余生的航标和座右铭。父亲带走了自己孱弱的肉体，但在我心中刻下了名为父爱的丰碑。

作者简介：张庆安，系中国散文学会会员，安徽省作协会员。作品散见于《安徽文学》《诗歌月刊》《作家天地》等刊物。

（责任编辑 张云逸）