窗外的苦楝树（外一篇）

刚才在写一点东西，写写停停，感到思维枯竭，便抬头看了一眼窗外的树。一棵好大的树，树冠占满了整个窗户的视野，蓝天只透出星星点点。这棵大树离我家十米左右，是一棵苦楝树，用我们松阳土话叫“猪粪树”，名字不大好听，但生命力极强，在郊外随处可见，一般是种子落在哪儿，就在哪长出来。小时候的老家门口就长了两棵，都是自然长出来的，小孩都喜欢，可以爬树，尽情发挥“猴子”的野性。到了夏天，树上一串串地挂满了土黄色的果子，不能吃，但可以玩，农村的孩子没什么玩具，这个果子就成了最好的玩具。爸爸用树枝给我做了一把简易弹弓枪，我就采了树上的果子当“子弹”。

回忆起小时候的一点快乐，这满窗的枝叶，又深深地吸引了我因久看电脑屏幕而疲惫的眼睛。在这初秋的季节，苦楝树的一部分叶子已显出微黄，但整体生命力依旧旺盛。此时风正满，所有小枝摇曳起来，恍若绿浪荡漾，细长的小叶子雀跃着，一场树的舞会正进入高潮，我则是那个欣喜地观赏舞会的人。一会儿，风静了，树静了，只留一小枝在轻轻摇曳。我看着树，树静默着，树干沉着而坚定，让树根努力扎进土壤里吸取养分，让树枝向四周尽量伸展享受阳光与风雨。它是一个默默的支持者，长年累月，从不改变心志。

又一股风吹来，一丛枝叶灵动起来，一张微黄的叶子飘落。有什么奇怪的呢？秋天来了，总有些叶子要先飘落，这些叶子因为赶早，将成为诗人的稿纸，写上微凉的秋意。我乘着这张落叶，悠悠晃晃，落到了地面。初秋的大地，不热不冰，正当好。爱花的朋友，如果你错过了春天的种花时间，那么好好把握秋天。你在秋天种下，春天就可以赏花了。正如我在这秋天回想，春天就来了。这棵大树在春天的时候开满了紫色的小花，幽幽的花香，弥漫着我的房间，特别是在夜晚，撩起许多记忆中的往事，那些往事都带着悠悠的伤感。我在春天里伤感，树在秋天里沉思。严冬逼近，树更有一种坦然。严寒与大雪必然将至，树已做好了准备，它是有计划、有步骤的。你看！先将几片树叶染黄，让其在风中飞舞，满树的叶子也都收到了信息，做好了准备，在接下来的日子里，叶子们将被分批染黄，每天趁着秋风飘落一批，直到所有的叶子落光，就剩光秃秃的枝丫立在空气中，当风吹拂而过时，树一动不动，仿佛已沉睡，但却并非真睡，而是坦然面对。生命要面对困难，要面对分离，如果一切不可避免，那么坦然面对是最好的，坦然能带给你尊严。

一阵大风吹过，满树的枝叶不停地摇晃着，叶子们认真地做秋风中的舞者，或在枝头，或在空中。它们知道，枝干在坚守，落入土中，明年又新生。

此后，过了一些日子，经历了一些事情。一日清晨起床，拉开窗帘，又看见这棵大树。黝黑的树干，光秃秃的枝丫，瞬间占满了我的视野。在这早春的雨后清晨，远山灰蓝，云雾在山上漫游，近处的都是低矮的泥墙青瓦房，整个一派清灰色调。苦楝树也是一树的枯枝，你从中似乎看不见一点生命的迹象。它像是一件雕塑作品，在很长的一段时间里一动不动，在这漫长的时间里，身边公路上的汽车来来往往，对着它呼啸而过，络绎不绝。乌鸦曾来聒噪，麻雀常来探访，北风更是时常来教导。这些多情的访客未曾得到半点回应，大树不善言辞，只是静默，一切皆入，一切皆出，出与入之间，不辨是非，因为大树只想成为一棵大树，未曾有别的想法。它站立在两幢泥屋的一小块夹缝中，主干早已远远高过瓦片屋顶，将枝丫伸展在屋顶上面，既独立于这片环境，又与这片环境相融。它是那样高大强健，却不失优雅。繁多的枝丫，循着生长规律，主次分明，各寻空间，形状各异，顶处的直冲天空，低处的横出转下倾，末梢处又上翘，整个树冠呈一个大扇形。

冬去春来，历冬而春，一棵树要成长为一棵树，一棵苦楝树能知道些什么？

外婆

想写外婆，心头不由得一阵哽咽……

外婆腿摔坏后躺在床上，两三年未出那个小房间，眼睛上像蒙着一层塑料薄膜，眼神迷离而飘忽。她的手总是像爪子一样弯钩着，无力却僵硬，伸到半空中，再也拿不住什么东西，只能捞点虚空。她的脚也弯钩着，到处都是突兀的骨头，青灰色的筋脉布满了整个脚，没有肉，皮也只剩下最后的一层薄薄的，反着光亮，差点就透明了。那时，我有想着给外婆买一张医用活动床，可以推着她到外面去晒晒太阳，看看树木和天空。一个久病在床的人应该是很渴望这些的，可是事情拖延了，我还没来得及买来，她就离去了，只给我留下深深的遗憾。她走后不久，有一回我梦见她在老家房子里微驼着背，蹒跚着。那天大清早醒来又一次想起她去世前的情形：躺在床上闭着眼一动不动，医生看过后，说她还有意识，只是动不了。我看见她眼角极慢地挤出一滴泪水，令人揪心。

时间回到我小时候吧！

从我家到外婆家不远，也就一里路，不知来回多少次，我在妈妈背上就很熟悉路程了。八九岁时爸爸妈妈到外地去，我住在姑妈家，常去外婆家，外婆也常来看我，每回看我都带着自家鸡生的蛋。小时候，到了假期，我就和表妹一起住在外婆家。那时还是老房子，有天井，下雨天一块方形的雨注入因年老而显得灰暗的房子里，雨声欢快，雨色白亮。我们这些小孩子想出了很多玩法，拿个破铁盆倒扣在地上，听“乓乓乓”的响声，或拿着勺子去接水，然后用力地泼向远处，看谁泼得远，有时雨不大，就快速跑过去，看谁的衣服能不湿。我们是这样淘气，但找寻回忆，却听不到外婆哪怕一声呵斥。晚上，我和表妹都睡在外婆的床上，那是一张简朴古老的木床，床的里边有一根像小梯子一样的栏杆，可拿下来的。夏天的晚上，床上挂着厚厚的粗布蚊帐，青灰色的，還打着许多补丁，外面还亮着灯，里面却昏黑，灯光只是微微透进来一点，而且因为补丁很不匀称。熄了灯，外婆便悠悠地摇着自己做的麦秆扇，一会儿为我摇，一会儿为表妹摇，有一句没一句地和我们闲聊着。那时我总是想，外婆的床是一幢大房子里的小房子，它宽大、安稳且惬意。

外婆的小房间里有两个木箱子，大概是她的嫁妆，里面往往放着相对珍贵的东西，如层层包裹着的纸币、干净的衣服、好吃的东西等。对我们孩子来说，最好奇的是那些好吃的东西。外婆把我叫到房间里，小声地说：“轻轻的，别吵，外婆给你找好吃的。”她在箱子里一阵摸索之后，掏出一小袋东西，打开层层的塑料袋，里面是桂圆或红枣之类，抓一把，塞到我手心里，并嘱咐我：“在房间里吃。”有时也会找出苹果之类的，常常会因为放得时间长而有点坏了。在物资匮乏的年代，水果是珍品，那苹果就算削去烂的部分，我还是吃得美滋滋的。外婆就在旁边看我吃，“吃吧，快吃吧。”

外婆三十岁就失去了丈夫，独自带着五个年幼的孩子。在那个年代里，一个只字不识的农村女人，面临的困难是我难以想象的。听妈妈说，当时家里一点吃的东西都没有，全家人饿坏了，外婆就带着最小的孩子——我妈，去邻居家讨一点锅巴。后来五个孩子都长大成家了，外婆也没有片刻得闲。她要做很多家务活，要帮舅舅带娃、烧饭、洗碗、扫地、晒稻谷、晒烟叶，等等。所以，外婆家的晒谷场啊、洗衣服的小溪啊，我都非常熟悉，它们常化为我梦中的场景。

我结婚后住在县城里，几次叫她过来住段时间，她都不来，怕自己行动不便而麻烦我。后来有一回是大娘舅背着她上楼梯来的，她说：“这回是下定了决心，一定要来看看你的家，好在你大娘舅同意了。”她只是在我家坐了个把小时就走了，那还是腿摔坏以前的事。

时间从未停止它的脚步，我们都在不停地追赶，可是外婆她赶不上了，她只能躺在床上。我和妈妈去看望她，她神智尽管有些不清，但在招待客人方面却一点也不含糊。她不停招呼我吃杨梅，一看见我站起来就说：“坐着，站着累呀。”我给她送了一点营养品，她就说：“你那点工资，辛辛苦苦挣来的，都给外婆吃了。”我就笑着说：“我先自己吃够了，再给你送来的。”她又招呼着保姆说：“小妹，泡碗奶粉给我的外孙女。”在整个两三小时的时间里，她不停地说着这些话，还说小妹怎么好，又说什么二叔好，其中夹杂着一些胡话，但其中的理却不歪。外婆一生为人礼貌谦和，只说他人的好，不说他人的坏，尽管神志不清，依然如此，这是本性使然。

外婆走了有八年了，时光并未冲淡她在我脑海中的印象。她依旧剪着干净利落的后齐平短发，穿着斜襟蓝布衫，个子小小的，走起路来常喘气，总是忙来忙去，眉眼平和时常带笑意，从不生气。外婆走了，她的样貌神情却一直留在我心里，在我困顿难行的日子里，更加清晰。

作者简介：芳非芳，本名谢晓芳，系丽水学院松阳校区教师，有作品在报刊发表。

（责任编辑 徐文）