真情永在（散文）

艾贝保·热合曼

一

自从我懂事起，哈萨克族大个子牧羊人哈比道拉就已经开始和父亲来往了。据母亲讲，那一年刚开春，哈比道拉一家就把羊群赶到了村上大涝坝一带的春草场。意想不到的是，不等他们把毡房完全扎好，将铺盖和生活家当收拾利索，风云突变，天降鹅毛大雪，让哈比道拉一家遭遇了一场猝不及防的倒春寒。白茫茫的积雪一时间覆盖了漫山遍野不说，也让春羔生产面临着极大的困难。因为没有圈舍，冰天雪地，寒风刺骨，小羊羔一落地，稍有不慎，就会因奇寒天气而夭折。而母羊产羔，导致身体极度虚弱，一时也面临着不可预测的风险。毡房本来空间就小，接二连三把刚刚产下的小羊羔抱到毡房，就愈发显得拥挤不堪，无处下脚了。情急之下，哈比道拉别无办法，赶紧给家人交代了几句，骑上马一路小跑着来到我家，可怜巴巴地向我父亲求助。父亲二话不说，立马带着牧羊人找队长商量，最终答应危难之际助哈比道拉一臂之力，腾出队里的一处圈舍，让牧羊人把羊群赶过来过渡，羊吃的草料也适当接济一部分，确保羊群渡过难关。土地是农民的命根子，牲畜是牧民的全部财产。哈比道拉说父亲是他们家的贵人，没有父亲和队上的救急，不知要遭受多大的损失，想想都感到后怕。就在牧羊人父子来回照顾羊群的同时，隔三岔五到我家吃饭、借宿。而父母宁肯自己一家人勒紧裤腰带，也要把煤块、面粉、土豆和白菜等生活物资送给牧羊人父子带回家，多少改善一下生活。就这样，每年的春秋两个季节，哈比道拉父子，还有他家的女主人，带着一个小女儿，轮流到我家做客，像走亲戚一样，高高兴兴来，快快乐乐回。

而我们真正对哈比道拉的认识和了解，却是到了1970年前后。一个突出的印象，牧羊人父子俩一个比一个高，一个比一个饭量大，来到我们家，如同回到了自己家一样，无拘无束，该吃的吃，该喝的喝，从不把自己当外人。而我们兄妹五个人，正是长身体、能吃饭的时候，无奈母亲巧妇难为无米之炊，精粉少，便粗粮凑，一日三餐粗茶淡饭，清汤寡水，生活少了应有的滋味。

为了不让自己的孩子饿肚子，母亲经常打发我们兄弟三人背着白面袋子，翻过一座山梁，到一分厂国有煤矿家属区，用一公斤白面换成两公斤玉米面，以此暂时缓解一下粮食紧张的窘迫，于是我们就同乌麻什与苞谷馕结下了不解之缘。所谓乌麻什，就是玉米面糊糊，不过不是那种照得见人影的稀面糊，而是掺杂有土豆和恰玛古的稠面糊。见母亲先将一坨羊脂油放入锅里，随后用葱炝锅，再倒进半锅清水，最后把搅好的生面糊均匀倒入锅中，一餐家常便饭就做好了。一家七口人围着餐桌布，低着头日复一日吸溜着乌麻什，没心情说话。如果有一盘咸菜，上面还浇了滚烫的熟清油，情况就会发生奇妙的变化，一家所有人的筷头子，都像离弦的箭一样，争先恐后一起伸向咸菜盘子，三下五除二，片刻工夫咸菜就被一扫而光，而一个个人的脸上，不约而同地露出久违的一丝笑容。

即使整天和羊群打交道的牧羊人哈比道拉一家，吃肉也不是一件容易的事情。我和父亲盘腿坐在哈比道拉家的花毡上，看父亲和牧羊人父子聊得眉飞色舞，茶喝得津津有味，我觉得多少有点不适应。嚼几口包尔萨克，硬邦邦的，咬一口酸奶疙瘩，酸得人皱眉头。奶茶喝一碗，就不想再喝第二碗了，所以就学着大人的样子，伸手捂住茶碗，女主人劝两句，就不再续茶了。说话间到了中午，父亲起身要告辞，哈比道拉一家却一再挽留，说父亲就这样走了，一家人会伤心。尤其是一家之主的哈比道拉，硬是用双手将父亲按在原位上。这时候羊都瘦得皮包骨头，实在下不去刀子。新鲜羊肉吃不上，冬天的熏肉尝一口，也算是我们的一点心意，你和孩子就这样走了，让我这张老脸如何见人。哈比道拉的脸有些扭曲，眼圈似乎都红了。实际上那一块冒着热气，有点发黑，也似乎有点像变了味的熏肉，是哈比道拉特意留给父亲的。他将一把小刀郑重地递到父亲手上，父亲削一块肉自己先吃了，再削一块给了哈比道拉。当父亲随后又要将削好的肉递给女主人时，哈比道拉立马伸出大手挡住了，说给你们爷俩煮的熏肉，还给我们自己吃，事情就弄反了，那咋行呢，赶快给孩子尝一口吧。这才轮到我吃熏肉，不过我咬了一口，却怎么也咽不下去，最后趁他们不注意，将嘴里的熏肉吐在手上，装进裤兜了。

我们一家很少去哈比道拉家，而牧羊人一家老小来我家的时候却很多。或借一些家用的东西，或专门来做客，只要人一来，父母亲就忙得团团转，我们也跟着沾光，借机改善一下生活，吃个拌面和包子。但我很快发现，母亲辛辛苦苦做一顿好吃的，先要紧着哈比道拉家，等到我们再吃时，好饭好菜就所剩无几，只能垫巴垫巴肚子。一次哈比道拉来我家，正好赶上母亲做了一锅抓饭，我们三个人一大盘子抓饭，哈比道拉却是独自一人一大盘抓饭，抓饭上还有两块肉。我们用饭勺一勺一勺吃，哈比道拉一撮一撮用手抓着吃，冒着汗水一碗一碗喝着热茶。我们三个人的一大盘子抓饭吃剩下了，哈比道拉一大盘子抓饭和肉却吃得精光。他把嘴一抹，汗一擦，一遍又一遍心满意足地说谢谢！发展到后来，好像形成了一种规律，只要母亲做好吃的，哈比道拉父子就会踏着饭点来，正好应了家里的食物一半是留给客人的那句话。尤其是包饺子，特别费工费力，母亲一个人忙得脚不沾地，不怕辛苦和麻烦，我们兄妹五个人等得急不可耐，然而饺子刚一出锅，牧羊人父子就神奇地出现了。好长时间才能吃上一顿的饺子本不富余，如此一来，客人吃去一大半，我们的肚子就吃不饱。于是弟弟就埋怨，发牢骚，一再说下次再吃饺子，先把院门关了，不然又没我们吃的了。说归说，怨归怨，母亲再做什么好吃的，院门依旧敞开着。来的都是尊贵客，有啥好吃的尽管端上来，哪怕大个子哈比道拉一家，哪怕其他左鄰右舍，亲朋好友，能到你家吃上一顿可口的饭食，那才是你家的福气，父母亲总是这样对我们说。

二

到了我上高中，二十世纪七十年代末的时候，乡下人的生活依旧好不到哪里去，尤其是在吃的方面，还是吃了上顿愁下顿。人多的家庭，吃饱肚子就谢天谢地了，而让肚子充满油水，也只能是想想罢了。如果说餐桌上离不开馕，稻米就更是不可或缺了，因为红白喜事和逢年过节，没有一锅香喷喷的抓饭，是非常说不过去的一件事情。而稻米又十分精贵，去附近的米泉用白面换一袋子米，势必要精打细算，严严实实储存起来，不到紧要时候，是不会轻易打开米袋子的。

这就引出来父亲两个过去在煤矿时结识的同事和朋友，一个是大个子老吕，汉族，一说话就带着浓浓的甘肃口音；一个是矮个子伊斯玛尔，青海过来的回族。两个人曾经和父亲一起下过煤窑，整天在提心吊胆中互帮互助，关系一直很好。后来父亲到了芦草沟村，老吕和伊斯玛尔则去了米泉县，一个在三道坝，一个在羊毛工，三个人从此没有了联系。一天父亲去米泉县医院看病，与正在那里住院的老吕不期而遇，两个人仿佛见到了久违的亲人，喜出望外，热泪涟涟，两双手紧紧握在一起，久久不愿分开。

出院后的老吕四处打听，总算又找到了伊斯玛尔，三个人中断多年的关系重新接续。从此以后，不管是老吕来我家，还是伊斯玛尔过来，都不会空手，各自肩扛一袋白花花、亮晶晶的米泉产的大米，让我家的生活有了一种期盼已久的温馨和快乐。

当时我们家住在芦草沟杨家庄子，离芦草沟公安厅煤矿还有三四公里的距离，而这一段路只能步行，二十多公斤的大米扛在肩上，夏天热得汗流浃背，冬日冷得耳朵通红，父母实在过意不去。其实无论从老吕所在的三道坝，还是伊斯玛尔所在的羊毛工，赶往米泉县城，同样还有七八公里路程，如果没有便车，扛着一袋大米，那是要受很多的苦和累。而且再从米泉县城到公安厅煤矿，又是七八公里路程，如果搭不上拉煤的卡车，就只能步行了。老吕和伊斯玛尔一次次往返于米泉和芦草沟之间，没有一种特殊的关系，没有一种深厚的情谊，是不会三番五次受这种苦和累的。

为了回报两个有情有义的好心人，母亲就得从面袋子里一碗一碗挖着日渐见底的白面，施展她的拿手绝活，做一顿美味的拉条子。这也成了老吕和伊斯玛尔两人到来的一个惯例。就像我们吃惯了面食，想来一顿期盼了很久的可口米饭，而来自米泉三道坝的老吕和住在羊毛工的伊斯玛尔，一日三餐都是大米，用新疆人的话说，最渴望实实在在吃两盘拉条子，那才叫过瘾。我们发现，老吕偏爱鸡蛋韭菜和土豆丝拉条子，而且面要“然窝子”——不过凉水，他总是眯着眼笑着说，这样吃才养胃。伊斯玛尔则迷醉于大杂烩，萝卜西红柿和莲花白一起炒，就是汤汤水水的那种拌面菜，也叫家常拌面。

实际上，在与老吕和伊斯玛尔的不断接触中，我们或多或少了解到了父亲鲜为人知的一些往事，其中就有让老吕和伊斯玛尔珍藏于心的特殊记忆。一次老吕给我们几个孩子讲故事的过程中，穿插着给我们讲了这样一件事情——说是当年下煤窑挖煤的时候，有一天他干完活准备收工，在煤窑下走到一半时，隐隐约约听到头顶一阵奇怪的响动，起初没在意，继续向前走，突然闪过一个身影，猛地拉着他就向前跑，还没跑出去几步，就听见轰的一声响，身后一大堆石头一样的黑煤块，稀里哗啦从巷道顶上砸下来，他这才猛然从迷蒙中清醒过来，吓得头发都立了起来，两条腿甚至不听使唤地不停抖动，几乎连话也说不出来了。煤窑最怕三件事：瓦斯、起火和塌方，弄不好就有生命危险。而当时那一刹那，如果不是有人拉着他跑开，他就告别这个世界了。说完老吕再一次卖起了关子，问我们这个救命恩人是谁？我们自然一头雾水，一个个眨着眼睛说不知道。老吕最后才告诉我们，这个人不是别人，是你们的父亲，我的热合曼哥哥！老吕激动地说着，眼圈也跟着红了。

而从伊斯玛尔那里听到的，则是另外一件事情。有一次伊斯玛尔对我们说，因为青海老家遭受灾害，他一个人闯荡新疆，四处流浪，最后听说下煤窑能挣钱，就从昌吉硫磺沟开始下煤窑，熬过一个冬天，觉得冒着生命危险流血流汗，到头来却不能按时拿到工钱，就又辗转到了乌鲁木齐一带。这个窑上打几个月工，那个矿上干几个月活，听说这些地方煤窑瓦斯大，就又跟着别人来到了东山的煤窑，从此与父亲和老吕成了工友。因为个子小，有人见他就喊小个子伊斯玛尔，而且在喊他的时候，声音特别大，不仅如此，还要附加鄙视的表情，一时间让伊斯玛尔感到非常羞辱和压抑。一次那个喊叫最凶的家伙，一边叫着，一边把他头上的帽子打到了地上。伊斯玛尔终于忍无可忍，和那个家伙发生了肢体冲突。可他哪里是人家的对手，三两下就被对方撂翻在地，并且拳脚相加，伊斯玛尔吃了亏。就在这个时候父亲出现了，把伊斯玛尔从地上拉了起来，并对打人的那个家伙进行了严厉的呵斥。如此一来，那家伙反过来冲着父亲要动手，父亲早就对他这个所谓的“地头蛇”心存不满，正好借此机会，三下五除二就把对手制服了，而且对着围观的所有人说，伊斯玛尔和我是结拜兄弟，谁再欺负他，我就收拾谁！其实我和热合曼大哥根本就没有拜过兄弟，是大哥为了保护我，才突然冒出那么一句话来。伊斯玛尔说，打那以后，再没有人喊他小个子了。后来在他成亲和落户方面，也是父亲出力才促成的，所以他一辈子也忘不掉父亲的恩情。

三

我和妻子从小学到高中，一直是同班同学，而且家都在一个队上。后来我们家从杨家庄子搬上来，就和妻子家成了前后院邻居。我们家五个孩子，妻子家就更多了，她父母一共生下四男四女共八个孩子。大小十口人要吃饭，日子就更加拮据了。但是劳动人民的特有朴素情感和吃苦耐劳的高尚品格，让原本艰苦的生活就这样年复一年，日复一日坚强地支撑了下来。岳父扛一把铁锹，从早到晚在田地辛勤劳作，练就了一身超人的农活本领，而且从来都是指到哪干到哪，一点不知道偷懒耍奸磨洋工，是出了名的实心汉。岳母相夫教子，八个孩子衣服的缝缝补补，全靠一台老掉牙的缝纫机。不仅如此，队上谁家上门让岳母裁个布料，缝件衣裳，岳母从来都是笑脸相迎，来者不拒，丢下自家的活，忙着去干别人家的活，而且分文不取，赢得了很好的口碑。

岳父不仅农活干得非常出色，而且在紧要关头，挺身而出，救人于危难之中。其中最让我们敬佩的一件事，就是当一家素不相识的河南人大雨之夜突然上门求救时，岳父毅然冒着很大的风险，及时解救了危难中的母子三人。

那是二十世纪六十年代中期的事情。当时，附近一所国有煤矿派系斗争，连累到一个矿工的家庭，在一个漆黑的夜晚，矿工的妻子带着孩子急忙仓皇冒雨逃离家中。考虑到我们村上有幾户老乡，女人危难关头就去投奔。不承想，老乡都怕遭受株连，犹豫再三，还是婉言谢绝。万般无奈之下，她只能四处求救，于是就意外遇到浇地归来的岳丈大人。看到拖儿带女的一家三口，大雨中孤立无助的凄惨景象，岳父心一软，不由分说便带回家中，一住就是一个多月。不难想象，原本就吃了上顿愁下顿的岳父一家，突然间又多了几张嘴，吃饭就成了最头疼的一个大问题。而且不但吃饭是一个问题，住宿也是一道绕不过去的坎，十几个人挤在低矮狭小的空间，带来多少难以想象的困难。最为关键的是，整整一个月的时间，因为藏匿了被矿上追逃的一家三口，还要整天经受提心吊胆的痛苦和煎熬。回过头来一想，当时岳父一家实实在在是自己给自己找了一个天大的麻烦。

就这样，岳父一家后来就多了一个河南人家的汉族亲戚，逢年过节，亲戚一家大小提着大包小包，从城里到乡下，一次次来探望岳父和岳母，言语中充满了无限的感激和敬慕。不但河南人家大人从内心深处认定了岳父岳母这门回族亲戚，而且他们的儿女，从小也把自己当作岳父岳母家孩子们的一员。那个被母亲抱在怀里小名叫钢蛋的小伙子，长大成人后去了日本留学，有一天深夜突然打来国际长途，回忆起当年岳父岳母家那些刻骨铭心的往事，哽咽着说不出话来。他说永远忘不了大妈做的揪片子，那种从口香到胃的味道，现在想起来还流哈喇子。还有煮熟的苞米棒子，又嫩又甜，一口气能吃三四个呢！当他听说我们的儿子也已经上了大学，就一再表示要给儿子送一部日本产的照相机，留作纪念。妻子急忙一再婉言谢绝，钢蛋却一口咬定，不容分辩。而且没过几天，钢蛋就把照相机跨洋过海寄了过来，儿子爱不释手，喜欢得不得了，直到现在还时常挂在嘴上。

我和妻子结婚成家以后，生活条件已经发生了翻天覆地的变化，不再为温饱问题发愁了。走过的地方多，见识的面也广，交集的人亦不少。但是自始至终不会忘记两家长辈的谆谆教诲，以及从他们身上所受到的潜移默化的影响。乐善好施，以人为本，心中时时刻刻装着他人，想他人所想，急他人所急，只要是能办到的事情，竭尽全力，绝不推诿。就像母亲经常对我们讲得那样，让别人高兴，就是让自己高兴，替他人分忧，就是替自己解愁。

四

我是在农村长大和上学的，当时学校条件差，辅助教材少，尤其任课老师稀缺，导致课程开不全。不仅小学初中如此，即便到了高中，学校依旧是这样的面貌。教我们数学的吴老师，既是任课老师，也是班主任，一直从初中把我们带到高中。因为吴老师是天津大城市来的，科班出身，课讲得很棒，人也非常负责，一到上课时间，就完全进入角色，声情并茂，虽口干舌燥，身上落满粉笔灰，依然全身心扑在教学上，生怕哪儿漏讲了，错过了，给我们造成不必要的损失。一心让自己的学生多学一点，学深学透一点，希望我们快一点成才，跳出“农门”。从他动辄就忘了下课时间，即使下课铃响了好几遍，仍旧不为所动。

吴老师有两句口头禅，一个是“少壮不努力，老大徒伤悲”，另一个是“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，当时我们不解其意，这个耳朵听，那个耳朵出，不当一回事。现在想起来，觉得吴老师用心良苦，实实在在是站得高，看得远，一直从内心在替我们着想。这一点我深有体会，有一段时间我曾迷恋打乒乓球，后腰上总是别一个球拍，下课铃一响，就急匆匆跑向水泥乒乓球台子，见缝插针打一阵球。即使放学了，也不愿赶紧回家，而是继续留在学校，着魔了一样，总是一刻不离，围着乒乓球台子转。那种痴迷劲，想起来都可笑。就这样，一来二去成绩开始急速下滑，作业本上不免留下一个个红“XX”。吴老师多次提醒，我权当耳旁风，一次拿到作业本一看，吴老师留下了这样一句批语，你光打球，能考上大学吗？一连三个大大的问号，再加三个大大的惊叹号，笔墨红得刺眼，口气恨铁不成钢，像鞭子抽，似棍子敲，让我一时间无地自容，耷拉着脑袋，如霜打的茄子，一下子蔫了。应该说，正是吴老师这种激将法式的严肃批语，才及时雨一般，让我这个班里的学习委员，所谓的尖子生，并且自尊心非常要强的农家子弟，赶紧来了一个急刹车，又重新回归学习的正道。专心致志、孜孜以求，把所有精力都用在学习上，心无旁骛，发奋努力，以优异成绩完成了高中学业。

三年的高中学习转眼就结束了，到了1977年年底，突然传来一个特大喜讯，国家恢复了高考。这个时候吳老师越发显得着急，及时托人通知我们几个离他家近的同学，到他家给我们几个交代考大学的注意事项。一见面吴老师就问我们准备得如何，尤其谆谆告诫我说，不能再贪玩了，要多多练习写几篇作文，并一再提醒我，你看看人家那个谁谁，光作文就写了十几篇，一天足不出户，全身心都用在了复习上，你也要有这种劲头才行呢。好在我没有辜负吴老师的殷切希望，最终金榜题名，破天荒成了全班唯一的一名大学生。十八岁第一次出远门，千里迢迢来到孔子故里，山东曲阜师范学院学习深造。而后来当我成家立业，走上工作岗位，吴老师已经辗转回到了天津，一时间失去了联系。但我对吴老师的教诲和思念却与日俱增。多年之后突然听说吴老师来到乌鲁木齐，我们几个同学喜出望外，相约和吴老师见面，聚餐。见面那天，我们彼此有说不完的话，诉不尽的情，就像见到了久违的亲人，一个个喜泪涟涟，感慨万千。本打算吴老师返回天津时，一定要到火车站给他送行，可是我突然公务缠身，一时无法离开，心中留下了太多的遗憾。

直到2019年8月，我有机会去北戴河参加中国作协会员疗养，疗养结束回到北京之后和妻子一商量，决定改道天津，专程去探望吴老师夫妇。当吴老师听说我们去看他，很是高兴和喜悦，一再嘱咐我们到了天津如何才能找到他们家。说得很详细，交代得很清楚，并一再重复着几十年了，还没忘记我们，难得，难得！就这样，我们第二天中午赶到了天津吴老师家，那种师生几十年再重逢的感人场面，让驱车送我们的北京朋友深受感染，连连称赞。尤其让我们无比欣慰的是，当妻子把我们携带的新疆馕和奶茶粉送到师母手中的时候，师母喜出望外，非常激动，一下子把馕和奶茶粉拥入怀中，高兴地连声说，太喜欢了，太喜欢了。似乎有一种重归第二故乡的亲切感觉，一种思念和向往的真挚情怀，溢于言表。实际上这个时候，不仅吴老师伉俪年逾古稀，我们也是双鬓斑白，成了有孙子的老人了。千言万语，皆为一次久别之后难得的重逢。拉家常，问长短，从班上一个个他教过的那些学生，曾经一起教学的那些老师，到新疆所发生的翻天覆地的巨大变化，一一仔细向我们打听和了解。只感觉时间过得太快，人生太短暂，而那过去的一切，都是一种难以忘怀的美好回忆。

言谈中吴老师夫妇引领我们参观他们家，从客厅、卧室、厨房、书房，尤其那间宽大舒适的书房，一进门就给人一种书香之家的温馨感觉。一本本书籍，一摞摞报刊，一份份资料，摆放整齐、散发着墨香，无不显示着吴老师活到老，学到老的精神，一如当年，让人肃然起敬。因为我们还要急着赶乘当天下午的航班，只能来去匆匆，短暂停留，临行前再和吴老师夫妇吃了一顿饭。不承想吴老师夫妇已经头一天在附近一条美食街打过前站，为我们选定了一家新疆风味餐厅。在享用新疆特色美食的过程中，我先起身发表了感言，随后吴老师说了几句话，因为激动，吴老师一时哽咽着说不出话，就由师母代替。过了一会，吴老师的心绪有所平复，就满怀激情地有感而发，说了很多我们最想听的话，言语中饱含着难以释怀的深情。尤其是我的妻子和随行的马女士，曾经都是他的得意门生，一边听，一边止不住擦眼泪。几十年后远道而来，再一次聆听老师的真切感言，能不激动，能不感慨万千吗？

五

如果说早年岳父一家结交了一门汉族亲戚，并引出一段感人至深的民族团结一家亲的故事。到了我们这里，同样也和一对年轻的汉族夫妻结下了深厚的情谊。从他们的母亲老陈，也就是我妻子早年的同事、朋友和闺蜜开始，延续至他们的女儿已经到了上大学的年纪，几十年下来，不是亲人，胜似亲人。像一种不离不弃的至亲一样彼此牵挂，相互照应，已经远远超越了民族界限，年龄差别。

老陈，一个有着强烈事业心的江南女子，先后从事过多种行业，最终在一家乡办儿童服装厂打拼。从厂房建设到购置缝纫机，从招收员工到布料选择，直至生产经营和打开销路，跑细了两条腿，说干了一张嘴，不知流了多少汗，流了多少泪，最终总算让产品打开了一点销路。印象最深的一次，是在一个冬天的夜晚，我们都熄灯睡下了，听见“咚咚咚”一阵急促的敲门声，原来是老陈，为了谈一笔生意，错过了最后一趟公交车，她又舍不得打的，就步行往回赶。不承想还没到家，她的低血糖病犯了，正好此時路过我们家，就顾不得别的，急匆匆敲我家门了。老陈平常到我家，即便正好赶上饭点，都很少动筷子，最多喝一杯水。这一次则不同，一进门就喊着妻子要吃的，头上冒虚汗，浑身有点颤。妻子三下五除二赶紧把一饭盆汤饭热了，端到老陈面前，随后又将一盘子馕块放在茶几上，劝老陈快吃了。我第一次见老陈如此旁若无人，狼吞虎咽般大口吃饭，不一阵工夫把一饭盆汤饭吃得精光，就着一杯一杯热茶，把一盘子馕块也吃得所剩无几。她这才抬起头，望着妻子，咧一咧嘴笑着说，多亏了小马妹子这及时雨般的一顿晚饭，不然很可能我就躺在马路边上了！

老陈心很强，命却很薄，没过几年就离开了人世。那天黄昏听到这个不幸的消息，我和妻子第一时间从乌鲁木齐赶到地窝堡，含泪去送了老陈最后一程。

不要说我和妻子心里不好受，事后当儿子和女儿听到老陈去世的消息，同样也是眼泪汪汪。平时老陈舍不得多花一分钱，可是对我们的一对儿女却喜欢得不得了，经常给儿女花钱买衣服，尤其是到了逢年过节，早早就把新衣服送到家了。老陈知道儿子爱吃鸡，动辄请老婆孩子下馆子，一盘辣子炒鸡，就成了儿子的保留菜，百吃不厌。最让妻子感动的，是老陈生前一直为儿子和女儿的就业问题操心着想，照她的意思，银行系统工资高、福利好，儿女大学毕业之后，要争取考进银行工作，这样就衣食无忧，生活有保障了，难得她一片好心啊。

老陈和妻子情同姐妹，儿子和女儿见到老陈，一直大妈长大妈短亲切地叫着。到了老陈的女儿翠玲这里，反过来就尊称妻子为姨姨，而我自然成了她和爱人小薛的姨父了。翠玲和小薛一个热情贤惠，一个忠厚周到，有一个共同特点，就是继承了上一辈老人的美德，懂得知冷知热，体贴人、关心人、帮助人。母亲不在了，就将妻子和我视作亲人，如果十天半月听不到我们的声音，就要打电话过来嘘寒问暖，日子稍微一长见不到人，就要上门来看望我们。特别是遇上逢年过节，要么翠玲过来，要么小薛过来，要么一家三口一起过来，真的像走亲戚一样，有一种割舍不断的亲情，让我们家充满温馨。最让人感慨的是，即便是到了春节这样最为隆重的节日，他们依旧像给自己的长辈拜年一样，早早就来登门拜访了。妻子实在过意不去，说肉孜节、古尔邦节，你们来我家拜节，就已经情到意也到了。春节就应该在自己家里过，如此再反过来登门给我们拜年，就实在于心不忍了。翠玲说，母亲临终前就已经交代过，说她不在了，姨姨一家就是我们在新疆关系最密切的亲人。更何况当初母亲办厂身处困境，姨姨和姨父给了那么多无私帮助和热情鼓励，这份金钱也买不到情分，我们一辈子都不会忘记的。

实际上凡事都是相互的，你对我有情，我对你有意，尤其是当一个人遇到一道难以逾越的沟坎，处于十分无助的境地之时，有人及时伸出援助之手，就是一种最大的心灵慰藉和精神寄托，永生永世铭刻于心，难以忘怀。比方说翠玲和小薛唯一的女儿，因为要去北京做一次手术，举目无亲，人生地不熟，妻子一个电话，正在北京读研究生的女儿就提前预订好了住宿的地方，联系了医院，省去了他们一家许许多多不可预测的麻烦，最终顺利给孩子做完了手术。比如我前几年术后刀口感染，导致一阵一阵间歇性昏迷，开门诊的小薛闻讯后，第一时间赶到我家，观察我的病情，不停地掐我的人中，一次次让我从昏迷中清醒过来，直到后来儿子开车赶回，将我送往医院，小薛这才如释重负，长出了一口气。再比如小薛远在宁夏的父亲也是因为生病，要南下到上海做手术，他们一家由于人生地不熟，联系不到医院，着急如热锅上的蚂蚁，吃不好饭，睡不好觉。尤其是赶回宁夏老家的小薛，给妻子打来长途电话的时候，着急得嗓子都哑了，而且带着一个男子汉少有的哭腔。一听是这种紧急情况，妻子二话不说，就直接把电话打到了上海，妻子的一个远侄女婿，是上海一家著名医院的科室主任。于是，就在这个很少联系的侄女婿的积极努力和热情帮助下，很快联系到了一家最适合小薛父亲做手术的医院，并按时顺利做完了手术，总算让小薛全家人心中的一块石头落了地。

如今我们夫妻都上了年纪，有了自己的孙子。翠玲和小薛也人到中年，眼看着女儿考上大学。因为翠玲又下沉到社区，工作太繁忙，很少回家，却依旧不停地和我们通过手机微信联系，每出现疫情时，总是及时提醒我们老两口少出门，多保重。而小薛因为坐门诊，看病人多，同样忙得团团转。因为两家间隔距离不算远，妻子时不时做一点好吃的饭菜送过去。而我早晨徒步经过小薛的小门诊，总要习惯性看看门开了没有。尤其是身处封闭性学校的他们的女儿杉杉，成了我和妻子最为牵挂的孩子，只要和他们夫妻通话或者见面，总要先打听杉杉的学习情况，打算要报考哪一所大学。只要赶上杉杉正好回家，就一起好好吃顿饭，这样我们心里才欣慰和舒坦一些。但愿今年六月高考季，杉杉能心想事成，金榜题名，给她的父母小薛和翠玲，以及我们两个长辈一个意外的惊喜。

责任编辑：曹正奇