师灯

司玉笙的微小说《师灯》，写师生恋，很多人愿意往“刺激”的方向写，本文不然，将种种纯纯的美好情感层层叠加，酿出纯美、高尚的爱情，寄托在照亮黑夜，带来光明和希望的“师灯”上。良头喜欢向老师，并向老师明确地表白。但这份喜欢并不体现在疯狂地追求，而是反映在从一个上课不学的捣乱分子，变成一个渴求知识的优秀学生。向老师也渐渐爱上了这个学生，同样不是体现在卿卿我我，而是反映在纠正爱人情书中的错字，纠正爱人人生路上的偏离。作者已将这份爱写得足够动人，如果读者能品出“恢复高考第二年，两人双双接到录取通知书”一句暗示的时代背景，则更能体会到教师的伟大，正如文中校长所说：“夜里有灯光的地方，往往会有老师；有老师的地方，往往有希望……”

微小说这种文体因其篇幅特点，标题往往即是作品主题所在，抑或是贯穿全文的线索，情节围绕之迅速展开。本期于秋月的微小说，题目“三金加两万”，初读，算是条线索；至于主题，颇难把握——作者难道就想说老王太太这人很有意思，写她的几件事？细细再品，发现“三金加两万”，实在不只是线索而已，更是主题的“提示”：老王太太初将心愿寄托在“三金加两万”上，与老王大哥散了，却又后悔失去的生活；老王大哥为“三金加两万”立下宁可一个人过的誓言，却苦苦承受着长长的孤单。究竟自己心愿为何？究竟生活想要怎样？似乎没人说得清。这份人性的复杂与无奈，被“三金加两万”从不同侧面轻巧地、深深地点出。

初读陈德鸿的《请戏》这篇微小说，会有种“小题大做”的感觉——无非是村里要请剧团来演几出戏，却上演一场“生死时刻”，被作者一番精彩描摹，可谓惊心动魄；最后身残村长那句“我们村没有白看戏的传统”，又是何等义正词严。作者这是采用后现代所谓戏仿的手法，要将某种价值加以解构吗？细细再品，却觉得恰恰相反——作者在努力构建一种价值：为了村民的利益，全力争取，又分毫不让；而对于施舍，却绝不降格乞求。事情确实发生在小小的村子，施舍的也不过一场县级剧团的演出，可那份为乡邻嘱托全力以赴的责任心，靠自身努力而不接受施舍的原则性，让人肃然起敬。

——特约栏目主持：袁炳发

向老师是这学校里最年轻的代课教师。她能来代课，实在是因为找不到合适的人选。于是，经校长多方努力，高中毕业的她就来到这个中学顶岗，拿工分的那种。

那年代还没有通电，这个偏僻的乡村中学晚上最好的照明用具就是带玻璃罩的煤油灯。

每到夜阑人静时，向老师简陋的寝室就会亮起一盏那样的灯。如果门缝儿没合严，可以看到她专注备课、改作业的神情。

这天夜里，听到窗外有什么动静，向老师便出门观察。见一泓灯光外，立着个黑糊糊的身影，她就紧张起来，厉声问，谁？

我。

你是谁？

良头。

一听是良头，她就松了口气。

初到，她就听说班里有个学生中年龄最大的，坐在教室最后排，上课经常捣乱，还曾经把一位老师气哭过。可年轻的她一站到讲台上，教室里立刻就安静下来。特别是最后排的那个，向上杵着脖子，定定地向前看。如若前排有交头接耳的，他就会一巴掌扫人家的后脑勺。这一扫，小动作就没了。然后，他就认真地把眼光全都聚在向老师身上。

这学生并不是像人家说的那么皮呀？向老师心里纳闷。待良头出现在这暗夜中，便不由得又警觉起来。

这么晚你来干啥？

看你屋里亮着灯，想过来问一道题。

时候不早了，赶紧回家睡觉，作业明儿拿到课堂再问。

不问清楚俺睡不着。于是，身子就移到灯光里，接着尾随进了室内。返身想掩门时却被向老师喝住，别关门！

良头掏出一本折页的书，颤颤地问，这关关雎鸠，在河之洲是啥意思？

啥意思，我也弄不懂。

老师，您是不想懂哩。良头眼光乱扫，一只胳膊便架在桌子上，歪头默默看灯。看着看着，鼻尖儿慢慢凑近那灯，身子却像无意似的挨到向老师。向老师往旁边挪挪。

这灯真好看，你也是——第一次听你讲课俺就给迷住了。良头说。

你这个学生呀，人小鬼大，孬！向老师脸上现出愠怒。

俺人孬心不孬，喜欢就是喜欢。

你个子长成了，心还没有，好好学习吧……

听你的听你的，向老师……

俩人的目光交织在一起，火辣辣的。

自这以后，有人看见良头经常往向老师寝室跑，或在寝室外徘徊，站岗似的。打个煤油、取个书报啥的，也是他代劳，时不时地还在向老师那里吃饭。反映到校长那儿，校长说，夜里有灯光的地方，往往会有老师；有老师的地方，往往有希望……

恢复高考第二年，俩人双双接到录取通知书，良头是中等师范的，向老师是本科学院的。入校后，良头给向老师寄去一封信，其中一句是，敬爱的向老师，就着那灯光，我想请你给我挑一辈子错别字……

焦虑中等来了她的回信，其中一句是，那盏煤油灯我一直帶在身边……

几封书信来往之后，称谓就有了变化。

毕业后，良头回到镇里的一个小学任教。晚他两年毕业的向老师本可以留在省城，却也回来了，在县教育局任职。一年后俩人按当地风俗完婚。随身带来的嫁妆中，还有那盏煤油灯。庄里人都觉稀罕，将院里院外围得水泄不通。一看，新娘正在厨房里忙活，无一不咂嘴儿。

婆婆过去夺过新娘手中的家什，嗔道，向老师，这来家头一天咋能让你下手？

妈，进了这个家门我就是您的孩子……

婆婆转身出去，找到良头，逮住就捶，你这孩子忒孬，娶了老师还让老师当厨师！

妈，她是世上最好的厨师，不光烂叶子坏梗子她都能挑出来，还有我的错别字……

母亲住了手，念叨着什么，躲一边颤肩喜泣。

校长也过来庆贺，调侃道，这学生摊上了一个好老师……

婚后，两人育有一女。若干年后，出嫁后的女儿笑问，妈，当初我爸是怎样把你给诓骗到手的？

那不是诓骗，是守护……

我看有老师娶学生的，可很少有学生娶老师的。

我给他挑出来不少错别字，他改正了，那就是你爸……

如今，无论在什么场合下，从校长岗位上退休下来的良头依旧喊爱妻为“向老师”，从未改口，尽管她仅比自己大三岁。夜静时，俩人常在明亮的台灯光下，一字一句地品读那些保存完好的书信。读到错别字就笑。笑着笑着相拥泪下。

面前，还是那盏被擦得干干净净的煤油灯。

作者简介：司玉笙，河南省小小说学会副会长。1978年开始发表作品，已出版个人专集九部。作品多次被《读者》《小说月报》《作家文摘》《青年文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》和大学教材等选用。多篇作品被译介至美国、加拿大、日本、东南亚诸国或改编成电视短剧。小小说代表作有：《书法家》《高等教育》《老师三题》《错变》《不倒树》《永远的阳光》等。获中国小小说金麻雀奖。