词语的拂晓 [组诗]

代红杰

雪 人

下雪以后

公园里走动的人少了

多了三个立正的雪人

我认识多年前的她们

心中深深地爱着她们

像转佛塔一样

我绕着她们转了三圈

停在她们的背后

悄悄搓暖手

迅速捂住其中一个的眼睛

三分钟过去了

她没有叫出我的名字

但我感觉到手指间的湿润

她好像偷偷哭了

时间的颜色

某日关注到墙上的一根钉子

我确认时间的颜色是铁锈色

然而我的父亲总是见不得生锈的铁

一有空就把锄头、镰刀、铁锹

用一块砖角打磨得锃亮

能照见草、庄稼、细碎的土和流水

于是，我不敢怠慢

摘下相框，拔掉钉子

再用另一根耀眼的钉子

重新把相框挂正，像是找回了最初的时间

和父亲对视的那一刻

我看到了他眼窝里的深情和感激

一只蝴蝶

穿过午后一碰就响的阳光

来到油菜花海

看见一只蝴蝶已经离开

转个小圆弧又落在之前的油菜花上

会心一笑——

这只蝴蝶真的像我

在客厅转了一圈回到书房

把刚才合上的一本书重新打开

因为心仪的一首诗

夜色谦逊

刚端起饭碗，母亲说她心慌

我陪她去村西的小寺

早春的夜色谦逊，小寺前

蔷薇的花苞和初月的光芒，相互示弱

那時，我七岁

只有饥饿

母亲划亮了一根火柴，点上香烛

急切问我，看到什么了吗

我没看见什么，我只想

早点回家吃饭，于是揣摸着她的心思说——

很多佛不断地飞出寺门

奔向父亲外出的方向

井底之蛙

你递给我绳子

即便是一条金子搓成的绳子

我也不上去。如果

这清凉的水

是我的

寂静是我的。如果

那片圆规画成的蓝天

是我的

七颗星星是我的。如果

它们一生是我的

我的一生也是我的

“做一只井底之蛙没有什么不好的”①

注：①引用敬丹樱诗句。

词语的拂晓

还是词语的拂晓

不同往日，窗外弥漫大雾

我了解雾，它的隐秘超过了黑夜

雾中的事物，光也难以找到

就连路灯也摸不到自己的脚尖

而事物在等待，等待光

……时间不会因大雾拉长

不远处的密林里，有鸟

嘎嘎叫着

像是晃动着一串钥匙，之后

传来晨练者的脚步声

那个搬着右脚走路的脑梗患者

应该又是大汗淋漓

生活需要缝隙

需要方向

能收走大雾的，不是阳光

而是大地上的事物，包括

大地本身