那勺的诗 [组诗]

那勺

三 月

必然要把诗写在

昆虫翅膀上、野花上、流水中

和鸟鸣里

让它们把消息告诉那

离去的或将离去的面容

我已经在这里了

春天是喧哗的，一群奔跑的孩子

沿着湖沿，把天空给风筝了

但我始终安静

一支未抽完的烟掉在地上

自己吸着自己

又因为沉默无休无止

浑身落满多余的光亮

细雨过后

细雨过后，在山中与儿子谈及

诗的严密性、开阔性。

新叶茵茵而生，时间

如蜗牛爬井而分歧似众树枝的分异。

林中清泉，被蝉鸣混淆。

所谓山野云雾更为我所不情愿：

迷糊是他稚嫩之一种。

邀请一只不期然的淡脚树莺

分担敏感，成为我沮丧之必然：

一个“我”陷于

我与非我之间。垂手而立，咕哝或

不语。轻度的精神分裂。

淡脚树莺因隐蔽而不见其影，

此刻，山中，只闻其声。

我没有办法比鸟儿起得早

天蒙蒙亮，妈妈在屋后的菜园浇水

麻雀在枯干的南瓜藤上蹦跳

对于妈妈来说

所有愿望

只有一个，是屋后的甘蓝

不说话地绿着

而我待在远方的

一口井里

没有办法比鸟儿起得早

水瓢在水桶里晃动

甘蓝越浇越多，她

想到的，她的小儿子

一片甘蓝叶一样拥抱着自己

在每个下霜的早晨

她放下水桶，她紧握水瓢的手颤抖着

拥有孤独，是值得的

被钵盂湖留下

相对莲花初开

湖水有老到的清澈

使晨风翻开的一天

接近于无。一尾鱼

用它三角形的鳍小心翼翼地

触碰你的宁静

和忧郁，偶尔在

水底仿佛思想的怪物

贴着冰凉的玻璃

突然放开了它的神秘性

这几秒你会感到

在所有时刻站立

拥有它的孤独，是值得的

苹果树

苹果树开花了

和我目光相对

这些小东西粉粉的

干净极了

整个清晨干净极了

去年也是这样

我几乎没有看见苹果熟透

它在光芒中秘密红着

一阵风吹过

等另一阵风吹来

许多花不停地落在我身上

像是苹果在将我定义

像是我

就要在一股香气里

老下去

大 鸟

每天，我活着

望着每天的天空发呆

我粗枝大叶

尤其在这些

被雪覆盖的时间里

尽管有时

我也会慢慢从书架

抽出一本书

头顶有月亮了

窗外出现新树叶了

但我还是担心

一只大鸟

从高处落下来

夜空有明月

夜空有明月

肉身沉重

湖水映照橘灯

不受时间空间困囿

一条狗跑过来

亲近它

听从它，“说不”的愿望

矮灌木生长虫鸣

吹拂不绝

柏拉图式表述。可以碰触

镜中人：“我”和“无我”

互道晚安，众路分异

粪水之光

母亲在洲头刨地。她想要的

这爿空地，只是缺少

几担粪水。一个人躬在地里。

无所谓种瓜结出青豆荚，

種豆生出长长丝瓜。

甚至成片田地，稗草青青。

春天蝴蝶照常飞来，到了仲夏

蜗牛像晨露悄悄吸附在

宽大翠绿的南瓜叶下。

我想我应该坐在这里

像田埂一样安静。

一爿空地被时光

粗糙地修剪。

母亲在弯腰中起身，

落日从树梢慢慢落下。

一把宽锄头的宁静，

从她肩上聚到我收拢后的手心。

这是我眼中的将来，

也是母亲的当下——

田园荒芜、粪水清冷、老邻居

悲伤于失母失父，

那条大黄狗再也没有跟在脚后。