最后一公里的温暖

付狄鹭

“高龄老人是世界的宝贝，是我们自己的将来，请给他们更多的温暖和爱。”这是玄芝创建临终关怀志愿者团队的初心。

95后女孩玄芝，是浙江杭州一家网络公司的程序员，也是一名临终关怀志愿者。她创建的“暖阳幸福团”临终关怀志愿者团队，如今已有500多名志同道合的伙伴。

2021年春，玄芝在网上发表了一份临终关怀志愿者招募帖，没想到短短几个小时，就收到了几十条热心留言，每一条留言背后都藏着一颗善良的心。玄芝很高兴，她顺利创建了志愿者微信群，请来安宁陪护老师，为志愿者们进行系统的理论指导和模拟实践。在进病房陪护之前，她和志愿者们做了好几个月的准备。

安宁病房里住的都是高危老人，大多预期生存期不超过六个月。由于子女不在身边、疫情不便探视、伴侣离世等多种原因，这些老人不得不独自面对最后的时光，每天在病房里除去睡觉就是发呆，过得十分孤单。

玄芝和伙伴们的到来，给老人们的生活带来了新鲜的力量。他们陪老人聊天，做手工，做简单的运动，他们握着老人们的手，耐心地听他们讲话。一张张年轻温柔的笑脸，像一点点萤烛之火，照亮了老人们单调的生活。

杭州四季青街道社区卫生服务中心的安宁病房里，住着40多位高危老人。这里是玄芝和伙伴们最牵挂的地方，除去周末，平时下班后，玄芝也会来陪陪爷爷奶奶。

98岁的郑奶奶无儿无女，在肿瘤医院与病魔抗争一年多后，住了进来。刚开始，她整天服药、睡觉，吃少量流食，阴沉着脸，不说一句话。自从认识了玄芝这个小孙女，郑奶奶脸上渐渐露出了笑容。

听说郑奶奶很爱美，但一辈子没拍过艺术照，玄芝就和志愿者准备了一份特殊的礼物。他们带着漂亮的礼服、全套的化妆品，还有照片打印机，来到病房。经过两个小时的化妆和拍摄，志愿者们送给郑奶奶一套精致的艺术照。郑奶奶看着照片中美丽的自己，乐呵呵地说：“我要把照片挂到墙上，每看一眼，就能多吃一口饭。”看着郑奶奶开心的样子，玄芝心里甭提有多甜。

颐养院88岁的程爷爷视力衰弱，听力也不好，说话很吃力，很难用语言交流。每次来到程爷爷病床前，玄芝就静静地坐下来，拉着爷爷的手，附在他耳边，一字一句地说，实在不行，就做动作给他看。慢慢地，程爷爷和玄芝之间的交流越来越顺畅，只要玄芝一来，他就紧紧攥着玄芝的手，久久舍不得松开。

就是通过这种几乎无声的交流，玄芝了解到程爷爷牵挂着离异多年的前妻和许久不见的女儿，想在有生之年对母女俩说声对不起。经过玄芝和社区工作人员的努力，程爷爷的前妻和女儿终于手捧鲜花，出现在他的病床前。程爷爷拉着母女俩的手，泪如雨下，一旁的玄芝也忍不住落泪。她知道，程爷爷心中没有遗憾了。

玄芝和伙伴们的出现，让安宁病房不再死气沉沉。以前，老人们除了基本的生活需求，几乎不下床，更不会走出病房。而现在，在天晴的周末，玄芝和伙伴扶着老人们到花园里晒太阳、看花草、拍照片、听音乐、讲故事，还帮他们剪指甲、梳头发，像孝敬自己的长辈一样悉心地照顾他们。

“高龄老人是世界的宝贝，是我们自己的将来，请给他们更多的温暖和爱。”这是玄芝创建临终关怀志愿者团队的初心。她说，這条路很长，但她想一直走下去，用更多的爱，照亮“老宝贝”们人生最后一公里的旅程。

欧阳洪摘自“博爱”公众号