那位录制了未来20年视频的母亲

范志伟

在这人世间，悲凉从没有停止，病痛从不曾消失，多年之后，我依然能够感受到心中阵阵隐痛。

那一天，秋高气爽。

我佯装咳嗽扭过头去，努力调整自己的情绪。

急诊室里，一位36岁的母亲带着自己8岁的孩子坐在我的面前。

8岁，正是对全世界都怀着好奇心的年纪，孩子一会儿摸摸血压计，一会儿碰碰电脑，一会儿又拿起桌子上的压舌板玩耍。

最初，我对调皮的他心有不满；最后，我对天真的他满怀歉意。

面色灰暗的妈妈说：“医生，我胃痛了两天，想输液缓解一下。”

在急诊科，这种要求我几乎每天都可以听到，虽然毫无道理，但却十分现实。因为大多数人只知胃病，却不知道胆囊炎、胰腺炎、心肌梗死、主动脉夹层等都有可能出现类似的表现——胃痛。

当时的我一定想不到，即使是几年之后，我依然无法忘记这对母子。

护士赵大胆曾经问过我：“类似的患者有很多，你为什么单单记住了她？”

我记住她的原因不仅是因为肝癌，还是因为她是一个孩子的母亲。

我记住她的原因不仅是因为腹痛，还是因为爱。

经过详细询问病史，我判断她并非是常见的急性胃炎，反而很有可能是急性肠梗阻，因为她有典型的腹痛、腹胀、呕吐、停止排便及排气等症状。

所谓急性肠梗阻，指的是由于肠内及肠外各种原因引起的小肠肠道机械性堵塞，是一种临床常见的急腹症，如果患者没有得到及时、合理的治疗，很可能会危及生命。

问题的关键在于，她为什么会罹患肠梗阻？

直到我为患者查体的时候，才发现她的腹部有一条长长的手术瘢痕，“以前做过什么手术，胆囊切除术吗？”，我一边查体，一边问。

她平静地告诉我：“四个月前我因为肝癌做过手术。”

听见这个消息的一刹那，我的内心掀起了一丝波澜，纵然我见惯了生死，但当面对的是一位孩子的母亲，我依然无法保持平静。

很多人以为肝癌只会发生在老年人身上，却不知有很多年轻人也在忍受着肝癌的折磨。四个月前，36岁的她因为肝癌接受了手术治疗。

“得了癌症，没有办法！”她再次用平静的语气说出了让我久久不能平静的话。

我甚至想到了一个可怕的问题，如果换作是我，面对如此情况，能否如此平静地接受现实呢？

不一会儿我便看见了她的检查结果，明确诊断是急性肠梗阻。

患者说：“我胃痛得厉害，已经快要忍受不住了，还是先输液吧。”我还没有来得及回答，孩子便抢着说：“妈妈，那你会痛死吗？”妈妈看着孩子，眼中有无尽的温柔，也带着难掩的愁绪，并未说出一个字。

患者病情严重，我一再要求联系她的家属，可她却拒绝了。

我不知道她拒绝联系家属的原因，可是我知道她正在承受着常人难以忍受的躯体和心理上的痛苦。

“你不好好珍惜自己的身体，孩子可怎么办？”我希望她能够联系家属，尽早住院。

她的回答让我再一次沉默，她说：“我已经为孩子录好了未来20年的视频，其他的想管也管不了。”

她虚弱地趴在桌子上，孩子依旧在玩着血压计。我没有制止孩子，也没有说出那句想对孩子说的话：“孩子啊，你或许不知道，你的妈妈快要离开你了！”

最后，她拿着住院证，拉着孩子慢慢离开了急诊室。

即使那个时候我已经做了急诊医生，已经经历过许多生离死别，但还是难以压抑内心的悲伤。

她在住院后的一个月便永远离开了这个世界，丢下了8岁的孩子和年迈的父母。宣布患者临床死亡后，我赶紧关上急诊室的门，用自来水冲掉残留在眼角的泪水。

大多数肝癌患者在早期并没有明显的症状，等到确诊的时候已经处于中晚期，往往错过了最佳治疗时机。如果，能够早一点发现疾病，是不是一切就会不同？

不幸的是，这个世界上没有“如果”，也没有再来一次的机会。

或许，我们唯一能做的，便是努力、快乐的活在当下吧？

医者唯一能做的，便是有时治愈常常帮助总是安慰。

那一夜的凌晨，我坐在办公桌前，听着窗外的风声，看着她的死亡病歷，想起她坚毅而无奈的笑容。

仿佛她昨天才离开急诊室，仿佛那个8岁的孩子已经长大，仿佛我同样因为肝癌去世的爷爷就站在我的眼前。

赵大胆从没有看见过我眼角的泪水，就像她从来不知道我会经常想起那些逝去的人一般。

如今，我不知道那个在我办公室里玩耍的孩子过得好不好，我甚至已经无法清晰记起她临终前没有闭上的双眼。

但是我知道，在这人世间，悲凉从没有停止，病痛从不曾消失，多年之后，我依然能够感受到心中阵阵隐痛。

陈吉庆摘自《最后一支多巴胺》

（人民卫生出版社）