没有像样的足球，我们却踢过最像样的球

庞余亮

第一次在师范里接触足球时，我还穿着一双松紧口的布鞋。那年，我正在操场边的煤渣跑道上散步时，一只黑白相间的足球朝我滚了过来，在操场上光着身子踢球的几个高年级同学招呼我把球踢回去。我很兴奋，看着那几乎不动的足球，用力一踢，只觉得足球好重，足球是踢回去了，而我却崴了脚，一瘸一拐地走了好几天路。脚好之后，我紧抠了几个月，买了一双球鞋，开始学踢足球，就这样，上了几年师范就踢了几年足球，不过踢得非常蹩脚。

毕业时，同学们把已经看不出皮的黑足球放了气让我带回家。待我到了我分配的学校后，心凉了半截，本来准备独享足球，但没想到学校里连半个足球场也没有，唯一的泥操场坑坑洼洼的，像是我抠完了青春痘后的面颊，寂寞中有一种别样的疼。

第二年秋天，我们学校分来了一位“苏大”的师范毕业生。我们很谈得来，谈到最后才知道他踢得一脚好足球，于是我又把那只“饿”了很久的足球找出来，用打自行车的气筒打气，我摁着气嘴他打气，好不容易才打了个“半饱”。球就这么踢了起来，那天很多学生在放学后都不回家，看着我们在泥操场上对跑着传球。其中一个胆大的学生加入了我们的队伍，我们开始三角传球。学生个子小，我们三个人有点像两只老鹰带着一只小鸡在踢足球。再后来踢足球的学生多了，我们就干脆分成两队。

泥操场的东边长了一丛杂生的苦楝树，大部分是苦楝果落下来长成的，所以我们就用两棵苦楝树做门。我们进球的标准与学生们进球的标准是不一样的，我们不能用力踢球，只能推射。高度也规定好了，膝盖以下才能算进。没有越位，也没有角球。两支队打半场球，改一个球门，我们轻易地对足球进行了革命。

足球踢起来了，操场上的草就不用拔了，那些草都被我们踢光了。有时候我们踢高了，球打在苦楝树上，就会把苦楝果打得哗啦哗啦地往下落，像下雨一样，一阵又一阵的。有时球就干脆卡在了苦楝树的枝杈间，苦楝树长得严严实实的，会爬树的学生蹿上去，把球弄下来，又落下了一阵苦楝果雨。

后来有的学生家长向校长反映，学生们的鞋子像狗啃似的，穿上没多久就把鞋底磨坏了，我估计为此被打的学生不在少数。好在夏天到了，我们就光着脚丫踢球，苦楝树丛外是东围墙，东围墙外是一条大河。就是有名的建湖到高港的班船开过的那条大河。地图上叫作下官河。我们那里叫它东大河。因为河面宽，我和我的球友一般不敢使多大劲，踢得小心翼翼的。

足球还在草丛中滚动，我们开始教学生一些战术球：怎么人球分过、怎么争头球、怎么踢角球、怎么踢香蕉球，外旋还是内旋……学生们还知道了贝利、马拉多纳、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。

我们还教会了学生们怎么倒挂金钩。怎么向后仰起，把脚抬起。学生们学得还挺快的，有点模样，不过那段时间学生们的屁股跌得走路都有点儿变形了。

我們以为学生们劲不大，所以就没有警告他们，不要把球踢到苦楝树丛外的大河中去。但我们错了，这些野马似的蹄子已变得很硬很硬了。有一天我们目睹了一个学生把球踢得比苦楝树高很多，好久球才从天空中落下来。再有一天一个学生就把球踢过了苦楝树丛的上方，飞过了东围墙，落到东大河里去了。不过我的这个学生还是蛮可以的，他攀上一棵苦楝树，再跳上围墙，不待我们反应过来，他就跳下去了，不一会儿一只湿漉漉的足球就飞过了围墙，飞到了我们身边。

有了第一次，就有了第二次、第三次。有一次足球被踢到了水里，还被一个放鸭子的老头当成鸭子拾到了鸭船里，他死硬着不肯交出来。学生们和他争执起来，最后这个老头把足球交出来了，不过没有抛给我们，而是抛向了更远的河面。我们的学生也就扑向了水面，波涛把水面上的足球冲得一耸一耸的，学生们的头像足球一样，向那只水中的足球靠拢。这是我从未忘记过的情景。

很多年过去了。有一天我实在寂寞，一股热流在我身体里冲来冲去，找不到突破的门——我又一次去踢足球，而且踢的是倒挂金钩。足球打在苦楝树的树桩上，内胆真的就破了。球老了，像一个瘪下去的句号。我看了看苦楝树林。苦楝树林好像密了许多，一些小苦楝树也争着长了起来，这些都是我们的足球无意间踢落的种子啊。

（秋水长天摘自《纸上的忧伤》中国言实出版社）

【素材运用】心中爱上足球，可是脚下却没有绿茵。没有球鞋，没有球门，甚至没有像样的足球，但文中这位刚刚走出象牙塔的青年教师，对足球的痴迷与癫狂，始终不减，青涩纯真得像孩子们一样，将足球踢上树梢，踢向天空，踢向大河，也将青春的激情，写在大地之上，留存在记忆深处。

【适用话题】青春；物质和精神；兴趣

（特约教师 徐建华）