家乡的水

张旺平

20世纪80年代，家乡的水还算富足。安逸河从村庄脚下蜿蜒流过，一年四季奔流不停，河面足有三四米宽，清澈见底，水中灰突突的鱼儿手指一般大小，成群结队，游弋不停。河岸上青草蔓生，开满了不知名的花儿，草间虫鸣蛙跳，各种鸟儿一会儿贴着水面取水，一会儿停在岸边衔泥，忙碌地筑巢垒窝。安逸河把无数的村庄紧紧连接在一起，就像一条结满瓜果的藤，一代代勤劳朴实的庄稼人在她的滋养下繁衍生息，过着自给自足的幸福生活。

麦黄六月，趁大人中午休息的片刻，我们小孩子偷偷溜出家门，来到河边较为僻静的地方，搬来大块的石头和土块，一层一层抹上泥巴砌起来，围成一个小小的淖坝，将水流堵住，然后把衣服脱个精光，哧溜哧溜跳进暖暖的水里，变着法子玩起水来。有的半个身子露出水面，快速挥动着双臂打水仗；有的捂着耳朵比赛扎猛子，看谁在水里停留的时间最长；有的憋足了气，紧闭着嘴巴，反复蹬着双腿学游泳。回家的事，我们早忘得一干二净。

母亲再也等不及了，远远地朝我们吆喝。严厉的父亲板着脸，悄悄等候在门后的墙圪，未等我们反应过来，手中的鞭子已噼里啪啦地抽在了我跟哥哥的腿上。我俩赶紧抱住双腿，蹲在地上大声哭喊。祖母听到后赶忙跑过来，一边袒护，一边责备着父亲，一场“劫难”就这样躲过去了。

姚家河小学在安逸河下游，离家三四里地。放学后，我们顺着弯弯曲曲的小河，一边走一边贪婪地玩着，把书包丢在河边的草丛里，去掏鸟窝、刨地鼠、打黄蜂、抓蚂蚱……还有我们最喜欢的抓土鱼。天快黑的时候，大家找来空瓶子或塑料袋，装好自己的“战利品”，拎着满满的鱼儿，唱着歌儿往家里走去，快乐的歌声飘落在汩汩流淌的水面上，随着层层涟漪弥漫在淡淡暮色中。

除了安逸河，村庄旁边还有一个宽阔的河坝，涓涓溪流弯弯绕绕，从山垴沟涧里流出来，从河坝中间穿过。大人们在小溪旁边挖出好多个大坑，围成一个个水泉，引出一部分水积蓄下来，等水慢慢沉淀清了，便担回家洒庭院、洗衣服、饮牲口、浇菜园、盖房子。那时，坝中的水给繁忙的庄稼人提供了极大的方便，省下了好多力气，也节约了许多时间，茶前饭后的间隙便可挑两桶水回来。

我家离土坝最近，用水最为方便，出门走五六十米就可以来到坝上。父母早出晚归，整天在地里忙农活，顾不了家里，打扫卫生、洗衣做飯、喂养牲畜等家务活几乎全由祖母承担。农忙时节，祖母为了多干几把活，天不亮就起床，连走带跑地抢时间，忙里忙外地赶活计。但祖母毕竟上了年纪，加上裹着的小脚行动起来不够利索，有些活干起来很不方便。于是，我跟哥哥开始慢慢分担起家务来，主要活儿是供足家里的人畜用水。

那时候家里的用水量特别大，除了备足当天的人畜饮水，还要预备好未来两天的。放学归来，我们的第一件事就是放下书包，挎起水桶向着河坝里的水泉走去，来来回回要跑好几趟。看着家里那口黑黝黝的大水缸满了起来，心里一下子轻松踏实了许多，但在我的记忆中，那口水缸似乎从来不曾装满过，永远是个无底的深洞。

在我上小学的那年，父亲决定翻修家里的老房子。浇土、筑墙、和泥、泡砖瓦、打墼子都需要大量的水。那时没有水泵抽水，也没有三轮车拉水，父母一边赶着忙地里的农活，一边又得挤时间去坝里挑水。正午的阳光晒得人汗流浃背、脸膛发烫，父母瘦弱的身影在炎日下不停地摇晃，咯吱咯吱的扁担在两肩之间换来换去，汗水湿透了衣衫，把佝偻的脊背勾勒得清晰可见。我跟哥哥妹妹跑前跑后，也帮着父母抬水浇土，积极的表现得到了父母和帮工盖房人的不断表扬，但稚嫩的肩膀哪能经得住超负荷的劳动，揭开衣领，只见肩头红彤彤的一片，疼得不敢触摸。

到了暑假，我们三五成群，光着脚丫钻进水里，和泥巴，捏泥人，垒城堡，泥水溅满了衣服，全身上下污浊不堪，儿时的快乐就像泥巴一样沾满在脸上。若是冬天，等结了冰，邻居家四叔便拿出自己的冰车，大家羡慕至极，一下子围拢过来，串起一支长长的队伍，前拉后推，沿着弯曲的冰面在林间快速滑行，追逐的嬉闹声飘过，打破了冬日的寂静，寒冷的冬天也变得聒噪起来，热闹的气氛溢满了整个河坝。

上了初中以后，家乡发生了严重的旱灾，一年不比一年，昔日河水充沛的安逸河只余不到一米宽，土坝中绵绵不断的流水也细成了一股绳，终于有一天，它们都干涸了。从此，庄稼人再也未见到过那清凌凌的溪水。幸好，在离河岸不远处的土台上有一眼大口井，全村的人畜用水都指着它。到了傍晚，干活回来的人们吆喝着牲口，挑着水桶向水井走去。我跟哥哥抬着满满两桶水，小心翼翼地走着，步调一致，生怕水从桶里洒出来，硬邦邦的抬水棍压得肩膀生疼，路上总要休息两三次才能到家。

进入夏季，正是庄稼人用水量最大的时候，太阳火辣辣地照着大地，天空中看不到一丝云彩，没有一点要下雨的迹象。干渴的土地冒着火焰，路上的汤汤土足有半拃厚，裹挟着热浪向人袭来，闷热的空气令人窒息。井里的水往往供不应求，男女老幼排着长长的队伍等候在井旁，汲满一桶水得等上一两个小时。

大人们就地而坐，掏出旱烟袋卷起旱烟卷，吧嗒吧嗒吐着烟圈，一同吐出来的还有忙碌了一天的乏气。他们聊着夏田的产量，谈论着眼下的旱情，估摸着秋田的长势，时不时发出几声难以掩饰的叹息。等月亮爬上树梢，一桶水的愿望总算得以实现，困乏的身影渐渐散去，先前的喧嚣也慢慢消失在了夜空之下。

往后的几年里，旱情依然持续不断，半年时间等不来一场像样的雨，大地快要干裂了一般，枯黄的麦子不及小腿高，一撮一撮码在田地里，等待着上场摊碾进仓。一碧如洗的天空像一片没有边际的大海，时时让人心慌，带给村人无尽的绝望。见不到雨水的打麦场干渴得要命，厚厚的汤土踩上去扑通扑通四处飞溅，辛苦了一年的收成眼睁睁看着无法入仓。

父亲抬头看了看天，一筹莫展，绝望的眼神犹豫了半天，决定第二天碾场。一家人三更半夜早早起来，找来所有能装水的器物，肩挑车推，把打麦场泼洒得潮潮润润。等太阳冒上山头的时候，汤土刚好被刹了下去，左邻右舍都来帮忙摊开麦子，经过摊、碾、起、扬等程序后，饱满的麦粒干干净净，见不到一丁点尘土，就直接装进了麦篅。

面对肆虐的旱情，大口井里的水也渐渐少了，几天渗不出半桶水来，人畜饮水面临着很大威胁。人们开始恐慌，不得不把目光转移到邻村的老泉（水泉名）。起初，邻村人并不介意我们担水，但随着旱情的一天天加重，泉水水位不断下降，老泉的供水明显紧张了许多，邻村人开始变得“吝啬”起来，有时还投来冷眼，我们也不好意思再去邻村挑水了。

日子还长，吃水的问题总得有个解决的办法。听村里老人们讲，安逸河上游的山脚下有一条浅浅的沟，名叫沙脑沟，离村庄不远。那里曾有一股细细的泉水，水流未曾断过，后来崖土塌下来后被掩埋了，经年累月，越埋越深，再也未看到有水流出。乡亲们立即拿了?头铁锹，根据老人的讲述开始寻找泉眼。经过几天的刨挖，泉眼终于找到了，只见一股清亮亮的水从地下源源不断地冒出来，大拇指一般粗细。看着这股生命之水，乡亲们一下子沸腾了，欢呼声顿时响彻了山谷，快要把山山峁峁震塌了一般。人们像敬护神灵一样把水小心翼翼地引到沟口，挖了一个大大的蓄水坑聚集下来，等沉淀清了供人畜饮用。

每到傍晚的时候，孩子们兴高采烈地牵着牲口，一边唱着歌，一边向沙脑沟走去，大人跟在后面挑着水桶，吆喝着，谈论着，高高低低的身影在夕阳映照下有节奏地晃动着，喝足了水的牲口时而发出几声吼叫，和着细细的水声，寂静的沙脑沟热闹非凡。

到了2001年，中國妇女发展基金会开始实施“母亲水窖”集中供水慈善项目，每户人家可以从乡政府免费领水泥打水窖，于是家家户户开始挖水窖。我家挖水窖的时候，村里人几乎都已经有了水窖，我们好奇地走近窖口，想看看这一口水窖是怎样集雨的，但大人们从来不允许我们靠近。等到整个工程完工，水窖封口，只留下一个人可进得去的口，从上往下望去，黑洞洞一片，与河畔干涸的水井没有什么区别。等到一场雨来，祖母打扫干净庭院，浑浊的雨水带着浓烈的土腥味，全部流进了水窖。雨停后，父亲在水窖里撒上漂白粉，过不了几天，一窖水沉淀得干净清澈。从那时开始，家乡大多数村庄的生活用水有了保障。一口口水窖，就像一条条隐秘的河流，给予了生命，给予了希望。

乡亲们的饮水问题始终是当地的头等大事，政府一直在千方百计地寻求解决问题的有效途径。2003年，县水利部门通过勘察论证和取样检验，发现沙脑沟的泉水水源充足，各项指标符合人畜饮用标准，于是乡政府与县有关部门积极衔接，经过多次讨论协商，决定在我们村实施自来水引水工程。得知这一消息后，整个小山村再次沸腾了，乡亲们欢呼雀跃，家家户户齐上阵，积极投入实现世代人引水梦想的工程中。根据工程规划，先在村庄后的半山腰挖了一口直径三四米、深六七米的大井，然后将泉水打压引到井里，再通过细小的水管接到每家每户。从此，全村的饮水问题得到了极大改善，我们村也成了全县各乡镇村社中第一个用上自来水的村子。

时隔11年，2014年12月，随着九甸峡右岸的引洮取水闸门缓缓开启，陇中人民期盼了半个多世纪的梦想终于变成现实。我真切地看到有一条河流，从遥远的天际奔涌而来，从青藏高原的雪山奔涌而来，黑色的管道在沟壑山梁上穿行而过，清凌凌的洮河水像白花花的银子，通到了我的家乡，通到了农家小院，在每个人的血液里流动着。乡亲们终于喝上了甘甜的水，我不禁捧起一抔喝了起来，清醇甘洌的自来水瞬间通遍了全身，目光不由自主地移向了远方，只见天空中洁白的云朵如羊群自由自在地游走，起起伏伏的山梁上烟雾缭绕，树木葱茏。“绿水青山就是金山银山”，苦瘠甲于天下的陇中大地满目锦绣，人们在新时代的大道上，和着新时代的钟声奋力前行，谱写着辉煌的新篇章。

（甘肃省定西市文化馆）