爱情博物馆

曹僧，1993年生，江西人，曾获“三月三诗歌奖”年度新人奖、未名诗歌奖、光华诗歌奖等，参加“2019年清华大学青年作家工作坊”。出版诗集《群山鲸游》。

开封铁塔

从河大到鲜花，从友邻到石兽，

它耸立、突兀，使我们无法，

顾左右而言他。微漾的蓝空里，

它休憩，如一条抹香鲸竖浮，

紧俏的精神之香向周遭弥散着，

将我们诱引。肉身渐次加快，

但越走近，就越无从譬喻，

赭色的琉璃砖分明是它的蛇鳞，

夹藏了风雷、佛音和广场舞。

在塔基前盲人摸象，也可以说，

它像一根冷硬的坚石巨柱。

但我仍愿意，因它的有所保留，

相信它是穿窬自异世的强笋，

正像那些紧张矗立的火箭，

是我们渴求探入太空的本能。

从内部缓慢爬升，过去之力，

扭结着动向，而小窗含咏平原，

及更远。在逼仄又漆黑的，

螺旋梯道上，两条腿交互激情，

直至抵达塔顶触碰抽筋的壁。

爱情博物馆

门，默默地打开。

没有绿色的盆栽，

电视机已睡了很久：

一栋冷冰冰的二层建筑。

晦暗处有细腻的绒毛，

从衣物上掉落下来的，

各色的小绒毛，

仿佛生活就附留在上面。

接着，他们出现，

同彼此谈着天。一会儿，

靠在混凝土裸壁边，

一会儿飘忽在悬空的，

室内楼梯上。他们，

四处闪动，就这样，

参与着房子的二次生长，

成为其坚定的部分。

他们总是先于我，

但就是没有注意到我。

我一直走到楼顶，

他们在天台的沙发上

坐着，各自怪笑，

又齐刷刷把脸转向我。

四下高高低低的旧楼，

和远处朦胧的山线，

都不能将他们惊动。

即景

干净的阴天，飞鸟不曾飞过，

菜园里的枯秆也一动不动。

在潮湿的距离里，

在某个无法索引的地方，

一定有某个点燃稻束，

用火焰温热油箱的人——

可是他又要开车运往哪里呢？

那些提早在公园漫步的人，

是否也会递来想象的橡树，

让它们为庞大的空旷而撑起？

泉水从草地涌出，静静地，

山坡缓慢得令人哭泣。

面对着一面颓弃的泥墙，为何——

确认的勇气令人微颤如电击？

家园

和解的人回到了坡前，

众树重新带回时间。

从乍停的碎叶枫枝上，

递来禁忌的味道：

一次新生，牛的胎衣。

何树旋洒五瓣的光线，

草茎串珠洁白喻言。

美是什么就困惑什么，

风中顶梢清脆地永动。

几度转身又怀抱，

已在夜栖乌落满前。

像雨天彻底爬出地面，

寻求磨难的蚯蚓，

在深渊加剧的高度上，

默默爱慕着唯一，

一种长久使全身入迷。

树

山林深静我穿行，一片幽暗中，

脚步、喘息、心跳，只听见

我自己，拨开灌丛、众橡，然后

才是松林。在一面缓阔的坡上，

苔藓散布，暗绿、潮湿，一棵树

總和另一棵隔开得当的空隙。

微风似乎永不停歇，穿梭其间，

在无数松针上，编织绵密的细雨。

在此地，仿佛还能瞥见异地：

远处的水面反照，天空灰色祥和。

是我看见他们还是被他们注视？

多数已断折了梢头，垂挂着朽枝。

低处的枝杈，则有的盘成云髻，

有的曲折如怀歉意，有的似浓情。

这棵松树，曾被鸟和气象栖居，

稳立而不傲兀，枝条勃然舒展，

敦壮的树干像覆盖着敏感的皮肤。

它也辨识着，我们相对如曾相别，

而默会中鸣虫从不出现、打断。

我穿越了茫然的密林终来到这里，

像只是一天；依次醒来却又像

历经多年，从一重一重的梦中梦，

惶惑地接力，却不断地差池，

把这些树，把这棵带回生命中。