靠踢球上清北，有多难

孤者为木

我小学三年级加入球队，开始踢球。我很喜欢足球也享受它。我也以足球特长生的身份，顺利完成“小升初”“初升高”。进入高中后，我甚至曾想过靠踢球进清北。但新政策实施后，最多只有1000多人可以以足球特长生身份考试升学，同时还要达到各省高考分数线的要求。也就是说，有19000多足球考生，将会在这条路上成为陪跑。这条路，比我想象中的艰难很多。

升入初三，中考就近在眼前了。中考对我来说压力并不算特别大，因为整个初中我的成绩一直都在中等偏上。更让我心里有底的是，作为足球特长生，会有一定的降分政策。

作为足球特长生，我也得保持每天放学后训练，毕竟，升入高中，还要继续踢球。然而到了6月，我开始变得浮躁。尽管我自己很清楚，过早浮躁一定会出问题，但我依然无法让自己静下来——因为中考前两天，俄罗斯世界杯开幕。因为中考的缘故，我并没有完整地看完巴西队的每场比赛。我不敢想象“万一考砸”的后果，按部就班地完成了考试。查成绩那天，我的分数刚刚卡在分数线的位置，虽然不算完美，但是我能直升高中部了。

升入高中后，足球彻底成了我难以割舍的一部分。它不再仅仅是我的爱好，更是我升学的辅助，是一项事业，我必须更努力地踢球。所以高中开学第一天，我就在心里暗自定下了自己高中的终极目标：清华、北大。我要为之付出一切努力。

我每天打满十二分的精神上课，下课认真训练，晚上踏实地完成所有作业，没有一天在12点之前睡觉。文化课方面我尽最大努力让自己不掉队，在足球方面，我也得全力提升自己的能力，为球队夺得荣誉，也为自己争取拿到运动员证书。

每年10月的中学生足球锦标赛（高中组）全国赛上高手云集，这些球队的队员基本都是在校学生。比赛进入八强，球队才可以获得3张一级运动员证书，像清华、北大这样的好大學，将来都需要“一级证”作为报考的门槛，所以，每场比赛对我们来说都是寸土必争的恶战。2020年10月的全国赛，是我们这届队员争夺“一级证”的最后机会。这次，我们却被分进了死亡之组，和全国强队的几场比赛，我们全线溃败，小组垫底，彻底宣告了我们与“一级证”无缘。

这还不是比赛期间对我来说最痛苦的事。最后的排位赛里，我被对手侵犯受伤。那是我近几年中最严重的一次伤病——肩膀错位。我不得不去琢磨该如何面对年底即将到来的高校足球测试，就为自己这一身的伤病，也暗自发誓，一定要作为足球特长生，考取一所好大学。

但就在这一年10月，高考足球专业测试招生迎来了全面改革，用全国统一考试，替代了高校单独考试。这意味着每个人只有一次机会，如果这一次考砸了，将与全国所有招收足球特长生的高校无缘。

面对越来越少的时间，我只能提高效率练习考试项目。恐惧源自未知，也源自深知这次考试的重要性。哪怕我已经参加过那么多比赛，面对这个能将我的未来一锤定音的考试，我依然紧张无比。以往的好心态荡然无存，面对成堆的卷子，我无心刷题，满脑子都是对于足球考试的遐想。我不断幻想着最好的结果以及欢庆的喜悦，也不忘对最坏的结果提前做好心理建设。

2021年4月6日，我来到了全国统考的考区沈阳。我对自己的成绩还是比较满意的。但成绩单公示后，我在所报的几所北京地区的大学的考生成绩排名中，都没进前10。我感到了绝望，也能感觉到父母的失望。那种难受是说不出的，只能偶尔转化为愤怒——可又该向谁发火呢？以足球特长生身份升学这条路变得走下去前面会生死不明，高考，成了我最后的机会。

那段时间我拼了命地刷题，每天学习到凌晨两三点，白天上一天课也不觉得累。我暂时不再需要训练了，也没有任何比赛，但是和足球有关的一切，成了一棵被雷电劈倒的大树干，横堵在心里。我始终没法迈过这道坎，能做的只有用学习来麻痹自己。

6月25日，高考成绩出来了，我高出北京一本线20分左右。父母对我的成绩很满意，想着即便不作为足球特长生，我读一个一本学校的好专业也不算太难了。那几天我有太多话憋在心里，想着这么多年父母的支持，却不能作为足球特长生升学，我就觉得于心有愧。

6月28日晚上11点多，我收到了一个师哥发来的消息：“我们学校有一个（足球特长生）名额，你考虑来吗？”“能，志愿怎么填？”我压抑着所有激动，拨通了负责老师的电话，填完了特殊类型招生的信息，一切尘埃落定。这所学校离我家很近，算是个全国闻名的学府，我从来没想过排在十几名开外的我会得到这个名额——但我还是得到了。我永远忘不了告诉父母这个消息后他们的表情。那是我近几年最骄傲的时刻，无数的量变终于引起了质变，我觉得自己是最幸福的人。

9月，我成了大学生，新的校园，新的球队，新的队友，一切是如此陌生又熟悉。我仍然是体育特长生，每天放学后雷打不动地训练，仍是那个追风少年。我是幸运的，在万千考生中爬着上岸。每每回顾这一路，我都感慨：体育特长生升学不仅靠腿和头脑，也靠时间和运气，更靠毅力和坚持，没有捷径。路都是每一个运动员用血和汗拼出来的。

（张晓玛摘自《悦读》 图/槿喑）