会有星星落上来

朱成玉

我允许她像花开得那样慢，不，还是有些快了，要像风雕刻一块石头那样慢。

伤感的星星和孤独的女儿

女儿米粒儿喜欢在临睡前趴在窗户上看一会儿星星。有一天，她忽然问我：“星星会在什么时候哭泣？”

到底是孩子的心，敏感、纯净。她能看出一颗星星的伤感，自然也能看出它的孤独。我一时不知道该如何回答她，只是提醒她该睡觉了。当晚，我给她讲的睡前故事是《夏洛的网》：

在一个农场里生活着一群动物，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛逐渐成为好朋友。但是，小猪的命运就是在每天吃很多饲料被养肥之后，成为圣诞大餐上的一道菜。它试着逃出农场，却从没有成功过。聪明的夏洛用自己的蛛丝在威尔伯的猪栏上织出“王牌猪”“了不起”“光彩照人”的字样。小猪威尔伯因此成了一个奇迹，镇上的人争相来参观。农场主一家把它送到集市上参加大赛，它也不负众望地获了奖。

小猪威尔伯再也不用担心被宰杀了，但是，夏洛却因为织网耗尽体力，产下卵后就离开了这个世界。临终的时候，威尔伯哭着问它为什么要为自己做那么多，夏洛回答说：“你一直是我的朋友，这本身就是一件了不起的事。我为你结网是因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是没有意义的，通过帮助你也许可以提升一点点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点儿有意义的事情。”

这是一个童话故事，拥有美好而不真实的外衣和太过伟大的主角。米粒儿哭着说，她不害怕蜘蛛了，还要和它做朋友，再也不会破坏它们辛辛苦苦织起来的网。

米粒儿睡着了，可是她关于星星的问题却让我陷入沉思。孩子是孤独的，而习惯孤独的人，喜欢借着微弱的星光安抚自己那颗小小的心。

小猪威尔伯的好朋友是一只说话富有哲理的蜘蛛，米粒儿的好朋友其实比这只蜘蛛还要神奇—是她收藏的几颗光滑的小石子。在她的掌心，那么冰冷的小石子也有了温度。她给它们做小衣服，搭小窝棚，把一个个穿着衣服的小石子放在里面睡覺。她在旁边守着，甚至用小小的食指轻轻拍着它们，哼着类似摇篮曲的调子。小米粒儿与小石子亲密无间，欢喜地说：“小石子睡得好，明天早上醒来，肯定又会胖一圈。”

我看着那些穿着衣服的小石子，更多是心疼。因为总是担心孩子输在起跑线上，我们给米粒儿报了很多兴趣班，美术、古筝、舞蹈……赶场一般，这头儿结束，那头儿开始，周而复始，生生不息。孩子忙到没有玩伴，学习之余，只有这些小石子天天陪着她，成了她最贴心的小伙伴。

米粒儿的另一个朋友是漂亮的空心菜，她还执着于给空心菜安装一颗心脏。傻孩子，去哪里得到一颗心脏呢？

“我的可以吗？”她歪着头问我。

“那怎么行？那样岂不是把宝贝弄丢了嘛！”

“不会的，我就住在空心菜的小窝里。”

“你在里面，它就有心了，不该再叫空心菜。”

“那叫什么呢？”

“叫卷心菜吧。”

……

小孩闭上眼睛能看见希望

漫画家几米说过，大人是由婴儿变成的，所以世界总是动荡不安。小孩闭上眼睛，看见花，看见梦，看见希望；大人闭上眼睛，睡着了。

辛弃疾有诗：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”小儿的憨态与莲子相互融合，人世间最美的画面，莫过于一颗稚嫩干净的心，做着最简单的事情。在我们为自己的圆滑世故而自鸣得意时，殊不知，我们正在失去的是最宝贵的童真和清澈。如果可以，我愿意女儿永远是那个无忧无虑卧剥莲蓬的孩童，少一些俗世的脂粉气，多一些自然中的清新。

后来，按照米粒儿的喜好和意愿，我果断砍掉了她的几个兴趣班。我想，如果她的童年没有属于自己的回忆，那就是一个消失的童年，一个毫无养分的童年。她的一生都将因此而缺钙，亦缺少独有的那份清澈和芬芳。

我允许她像花开得那样慢，不，还是有些快了，要像风雕刻一块石头那样慢。我想和她看云、看树，听一朵云问，一朵云答，讨论着宿命；听一棵树唱，一棵树和，讴歌着永恒。

不再忙碌的日子里，我喜欢推着她在巨大的秋千上荡着，一会儿离天空近一点儿，一会儿离大地近一点儿。我们手里没有灯笼，但并非空空如也。只要认真地摊开手掌，就会有风，也会有蝴蝶，再幸运一点儿，还会有星星落上来。

如果星星是鸟儿，那么黑夜就是一丛丛树枝。一颗星星与另一颗星星，靠黑夜来连接彼此。夜里，整个天空仿佛是一口黑暗的大锅，里面烹煮着星星，璀璨银河就是一锅星星汤。有人说，看，那么多星星在银河里挣扎；有人说，看，那么多星星在银河里玩耍。

想起蒙塔莱的诗：“也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，我会转身看见一个奇迹发生：我背后什么也没有，一片虚空在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。接着，恍若在银幕上，立即拢集过来树木房屋山峦，又是老一套幻觉。但已经太迟：我将继续怀着这秘密默默走在人群中，他们都不回头。”

因为小米粒儿，我怀揣着很多这个世界里可爱的小秘密。她会问我：“牵牛花牵的那头牛在哪里？为什么一朵花里要有一头牛呢？”见我沉默，她便自问自答：“我猜一定是蜗牛吧，不然，小小的花苞里怎么装得下一头大水牛呢？”

女儿，你是世上最小的花匠，也是我心头永不枯谢的那朵牵牛花。无论被谁采摘，你都永远是我的小公主，来自更大的花冠，来自更纯洁的露水。

多想让世界像童话一样，每个人都可以津津有味地阅读。

“星星会在什么时候哭泣？”如果米粒儿再问起这个问题，我想，我已经知道了答案：“当我们不再抬头看它们的时候。”