母爱的级别

毕淑敏

有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。

我以为，错。爱是需要学习、需要钻研、需要切磋……总之，需要穷尽一切手段的打磨和精耕细作的艺术。

与生俱来的只有动物的本能。人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀可抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。所以，爱不是一串基因决定的先天模本，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。

印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这不但说明了母爱是盲目的，还说明如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。

母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。人类的婴儿接受母爱，是被动和无意识的。从感知的那一方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合，它具有多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。

世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，完成对子女衣食住行的补给维护，但是对高级部分，就是超越一己、博爱人类—从血缘分离弥散扩展到广博的爱，就未必能及格以致优秀。

我们不时地听到某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死的事情。这是爱吗？很多人说这不是爱，在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你？我想，他或她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱……

因为母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的糊涂，還有更深的心理上的痕迹。

在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质的优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。

所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。

—摘编自《柔软的时光》，本刊有删节