留一盏路灯

林建武

在城市生活了十几年，父母回到了生活了大半辈子的老家，在离村庄不远的一个山坳里养起了白对虾。这里山清水秀，常年绿意葱葱。特别是酷暑的夜晚，山坳微风轻拂，树语呢喃，蝉鸣声声，雀鸟叽喳，有道不尽的清凉。

沿着山坳有一条小路通往附近的村庄，平时行人不多，白天略显空旷，晚上更加静谧。而这条小路正好沿着父母的虾池逶迤而行，中间有几个小弯道。为使行人从远处就能看得见弯道，父母特意装了一盏路灯。

我问过父亲，这里晚上行人很少，留这盏路灯有必要吗？父亲说，这个地方有弯道，一不小心就很容易摔倒，对我们是没有太大必要，但对不熟悉这里路况特别是走夜道的人就很有必要。父母总是用他们的方式，默默地为社会做一些不求任何回报的事情。

留一盏路灯，在我的记忆里还有另一种情结，包含着我们家人对父亲的一种期待、一份守望。

二十世纪八十年代初，父亲是一名拖拉机司机。在那个经济并不发达的年代，拖拉机是村里重要的交通工具，拉物送货都是靠它。为了生计，父亲每天开着那辆敞蓬的拖拉机，早出晚归、来回奔波。那时没有移动电话，若是送货到远一点儿的地方，就不知道父亲何时才能回家，三更半夜到家是常有的事。

夜幕降临时，如果父亲还没回来，母亲总是要把家门口那盏路灯给亮着，这是母亲用另一种方式在等待父亲平安回家，也是用这种方式告诉父亲，这盏路灯就是家的方向。母亲说，那盏路灯可以让父亲到家后方便停车和收拾东西；但我知道，那盏灯其实更包含着我们对父亲的守护和期盼。

老家的房子正好处在省道边上的一个拐弯处，门前有一口百年老井，房子与路之间还有一片不大不小的空地，平时主要是用于停放父亲的拖拉机。

在当时，我们老家是没有自来水的，更没有矿泉水，几乎每家用水都要到我家门口的老井去挑水。若遇上干旱季节，附近村民通宵达旦排队等着挑水是常有的事，所以，这盏灯也为附近村民提供了不少方便。

而且，由于老井在省道边上，在高温酷暑季节，不时也有夜归或远行的人，看到燈光下那口老井，便停下来洗把脸、喝口水，给水壶加点儿水再赶路。

在那个收入相当有限的年代，电费对我家来说，其实也是一笔不小的开支。然而，淳朴的父母总说我们省一点儿，别人就方便一点儿。他们用农村人特有的品质，传递着善良与爱心。

从老家回城的时候，从汽车后视镜看着父母站在那盏灯下凝视着我走远，我忽然明白，那盏灯下其实是一颗关爱的心。

（摘自2022年第12期《品读》）