万物迎春送残腊

1

最近，读到宋代戴复古的《除夜 》，“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。万物迎春送残腊，一年结局在今宵。生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。野客预知农事好，三冬瑞雪未全消。”忽然想到同学群里昨夜说吃腊八粥，心里一动，这是快过年了呀。

有了过年的念头，脑海里马上浮出童年时老家的那些过年场景。腊月里的乡村，是处处都飘着 “年味”的。祭灶王爷、除夕夜接神，表达对大自然的敬畏；祖先墓祭后，在天地君亲师的牌位前，点烛燃香，跪拜祭奠，沐浴家族血脉延续的神圣，探寻个人生命的源头；亲戚走动、团贺喜庆，感受小家汇成族，众族聚成国，家国情怀凝成生生不息的庄严力量。

从乡村的“年味”中，感受到的不仅是欢乐，还有蕴含其中的文化内涵，对自然力量的敬畏，对生命价值的沉思。可惜，在疫情肆虐的当下，在外打拼的游子内心太挣扎了。渴望回老家过年，期冀心灵得到抚慰；又不敢启程回老家，怕携带了病毒感染老爹老娘。于是只能“就地过年”，视频里看看老家，在梦里拥抱爹妈、乡邻、亲戚，“过年”竟淡化成了一通视频通话，连一顿团聚的年夜饭都成了奢望。

2

我的老家在江苏溧阳市汤桥的刘家边，若论风水，算个宝地。村子北、西两面是缓山坡，南面则很开阔。两支涧水环绕小村的南北，注入村东的小河。河边是肥沃的良田，缓坡地也能长土豆山芋黄豆芝麻。村里的人大多很勤快。但不知道为什么，日子都过得并不宽裕。麦子收上来之前，靠“预借粮”度日；秋收之前，差不多有一个月，顿顿都是吃山芋。只有到过年的时候，生产队杀年猪、网河鱼，家里杀鸡宰鹅，风里才会飘过肉的香味。

清贫的日子并不妨碍村民们乐观的生活态度。每天，清脆的鸟鸣伴着公鸡高亢的司晨鸣唱，将村庄唤醒。袅袅炊烟开始在村子的上空飘荡。村口池塘，先是勤快的男人们一个个挑着水桶来担水，灌满家中水缸。一阵啪嗒啪嗒的脚步声伴着吱吱呀呀的扁担声过后，是主妇们噼噼啪啪浆洗衣裳和嘻嘻哈哈的說笑声。

夜幕降临，劳作一天后的村民回到家，一家人围坐着吃晚饭。洗碗涮锅之后，汉子们去队屋里，说是算工分，其实就是聚在一起抽烟吹牛皮。我家下放回村后，建了五间房，伯父一家借住了西侧的两间。暗黄的煤油灯下，伯母轻轻地转动着纺车。吱吱呀呀的声音，伴着一根长长的线，仿佛在转动悠长的岁月，永无尽头。小村上的高文志坐在纺车对面，用一本《雷锋日记》的毛笔字帖，教伯母和堂姐认字。“一点一横长，一撇到丹阳，两个小木匠，坐在石头上。”这是个“磨”字。昏暗的油灯光，将两家之间的木栅栏门拉长成半透明的帷幕，将屋檐下的家与院落的公共空间似分不分地“拼接”在一起。

母亲似乎永远都在褙布角、扎鞋底，为孩子们做过年穿的新鞋。做一双新鞋，先要收集破布片，洗净晒干，刷上浆糊，一层叠一层地褙成布角。布角阴干成硬邦邦的，用白粉画出鞋底样，就可以剪鞋底样了。剪好的鞋底样，四五层叠加，用结实且较新的布蒙起来，形成千层底雏形。再用锥子扎眼，大针粗线顺着眼儿缝。每缝一针，都要用中指套着的顶针箍使劲推针鼻。线穿过鞋底，双手拉紧。这么一针一线地纳一双鞋底，是很费时费力的。孩子们没有耐心陪着妈妈，就各找各的乐趣。哥哥的乐趣是在杂物间里捣鼓，制作矿石收音机。

夏天的傍晚，隔着百来米，即使有知了与蟋蟀争鸣的背景音乐，我在家也能听得见村口海松家场院上聊家常的声音。我是爱扎堆玩耍的。吃过晚饭，经常趁母亲不注意，带着弟弟溜进老村，加入玩耍的顽童群。或跳跃奔窜于田埂之上抓青蛙，或潜在池塘边小河沿摸鱼虾，或藏在草垛下断墙角躲猫猫……更多的时候，我是把弟弟塞给玩耍的伙伴，自己则去找书桂爷爷。书桂爷爷是我祖父读书时的同桌，他给我讲“独立芝峰秀，江宁入洞天”这类的诗句，出“鸡兔同笼”之类的算术考题，也讲鬼故事，让人毛骨悚然。每回听得我回家的一两百步都走得腿打战，但下次还愿意听，非缠着他讲完不可。

到了腊月，村子里就开始热闹起来。老家那一带的村子，过年时除了舞狮子、跑马灯、划龙船，各村还有独特的节目和自己的表演队伍，比如蒋塘竹马灯、嵩里跳幡神、乘马圩冻煞窠、大田村跳五猖、刘家边跳祠山、新塘跳观音、宋村跳关公等等，这些都是传承了几百年的风俗。到了腊月冬闲，表演队就开始排练。然后从大年三十一直到正月十五，这些表演队伍在乡村巡演，给村庄送来热闹，也延续着薪火相传的乡村文明。小时候我并不了解这些非物质文化遗产表演的历史文化价值，只是觉得热闹、好玩。而且我知道，只有各方面表现好的年轻人，才能得到技艺传授和上场表演的机会，于是担心以后自己能不能得到上场机会。

3

村外的田里，麦苗青了，菜花黄了，稻子熟了，一茬一茬的。光景就在一年年庄稼的种植和收割中逝去。

我长大了，外出求学，进城工作、成家立业。村里的同龄人大多陆续离开了村子，外出打拼，定居城里。高门大嗓、走路有声、落地砸坑的老一辈，曾经爽朗的笑声，被乡野的风刮散了。

走出村子，不算是“背井离乡”吧？但无论走得多远，儿时温暖的回忆、快乐的时光，总和老村一起，在我的梦里萦绕。一缕淡淡的乡愁，一抹浓浓的眷恋，永远在心灵的最深处。

离开老村四十年，我终于像激流中的浮萍被带到了静水湾，又有了闲，可以经常回到老村，那个几十年魂牵梦绕的地方，那个可以安放灵魂的原乡。

今年国庆节的时候，我去村里，发现跟夏天来时又有了一些变化。老村连接集镇的泥泞土路，改建成宽阔的柏油马路，画了三彩线，成为溧阳“一号公路”的组成部分。从村子到高速公路的汤桥道口，不到三公里。村里新修了水泥路面的环村道，汽车可以开到村里每家的大门口。

到了村口，见木荣嫂子家开着门，就在她家场院上停了车。木荣嫂子平日陪着海松哥在城里，只有节日才回村。海松的妹妹妹夫在城里工业园区办了冷却塔厂，产品很畅销，海松哥这些年一直在厂里当门卫。去年春节前，市文旅局和农业农村局合作制作年货节目，其中做炒米糕的视频，主角就是我推荐的海松哥。在热播节目中露脸，年近八十、已经四世同堂的海松哥很开心。这事过去大半年了，海松哥见了我，还在说客气话。

往村里继续走。迎面遇上友松堂兄。看来是中午咪了两杯酒，七十挂零须发皆白的友松面色红润。他是我童年在村里唯一可以“换书看”的阅读伙伴，虽然小学没毕业就挑起了生活的重担，但他依旧迷恋读书。他的生活中始终飘着书香和酒香。独自小酌，享受劳作后身心放松的快乐；手不释卷，在阅读中感受生活的丰富与内心的宁静。鹤发童颜的友松堂兄，诠释着耕读人生的从容之美。

那天下午，我在村里遇到了好多人。堂弟周松承包了村东稻田连带一片池塘，搞“鸭稻共生”。堂侄文斌承包的自来水厂被政府收购了，遇到我就咨询汤桥的省级现代农业产业园区开发，想引进项目落实到老村来，现在时机是不是合适。我说嫁到高淳的侄女汤蓓前几天也打我电话呢，她父母想借力曹山的旅游开发，把村里的老房子修一修搞民宿，我说紧挨着一号公路，有文化的年轻人回来搞，可以考虑呢。

在村里走了一圈，回到村口塘边，看炊烟袅袅升起，老村生机勃勃，我好像又回到了童年时代。抬眼北望，不远处的曹山近几年已成为溧阳乡村旅游的新符号。再看村外，秋日的田野天高云淡，像一幅清雅的油画，恬静优美。隔着水库看汤桥集镇，正经历着发展中的嬗变，将成为引领溧阳现代农业产业发展的火车头。被一号公路串联其中的刘家边村，未来充满了希望。

4

被疫情限制了脚步，我已经好久没有回老村了。经历了新冠疫情的折磨，我想，每个人都希望得到释放。此刻，我在心里默念着，“回到老村，回到老村。”

回到老村，在乡野的清香四溢中感受天地和谐，在老农的世俗拙朴里感受喜乐安宁，在烟火味中感受岁月静好的缕缕诗意。春天已经来了，我们没有理由停下奔波的脚步。路，越走越宽，人也是这样，越活越敞亮。

汤全明：江苏省作家协会会员，出版有多部散文集。

编辑 木木 691372965@qq.com