我和杰伊

兰迪·波许 杰弗里·扎斯洛

所有对抗过癌症的家庭都知道，照顾病人的人总是无人关心。病人们可以只关注自己，他们还是被尊敬和同情的对象。照顾病人的人承担着重任，鲜有时间顾及自己的痛苦和悲伤。

我的妻子杰伊就是照顾病人的人，另外她还有更多的人要照顾，她还有三个年幼的孩子。所以在为演讲做准备时，我下了一个决心——如果演讲成功，我打算用某种方式向所有人表达我对她的爱和感激。

我是这么做的：演讲快要结束时，我回顾了人生中的经验教训，提到关心别人而不是单单关注自己的重要性。这时，我看着台下，问道：“台下有关心别人的鲜活例子吗？我们可以请他出来吗？”

因为前一天是杰伊的生日，我准备了插着一支蜡烛的蛋糕，放在带滚轮的实验桌上，在台下候着。杰伊的朋友克丽·施吕特推着蛋糕走上台。与此同时，我对观众解释说，我没能好好地给杰伊过一个生日，如果能让四百人一起给她唱生日歌，或许是个不错的主意。他们鼓起掌，开始为杰伊唱歌。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

我意识到一些人可能不知道她的名字，马上补充道：“她叫杰伊……”

“生日快乐，亲爱的杰伊……”

这实在太美妙了，就连被分流到旁边的房间、通过屏幕看我演讲的人们也唱了起来。

大家都在唱歌时，我终于鼓起勇气看了杰伊一眼。她坐在前排的座位上，擦着眼泪，一脸惊喜的微笑，看上去是那么可爱，又害羞又美丽，又愉快又激动……

我和杰伊讨论了许多我离开后她该怎样生活的事情。我的状况用“幸运”来形容可能有些奇怪，但确实觉得自己有点幸运，毕竟我没有死于车祸。患上癌症之后，我还有时间和杰伊谈一些重要的事情，假如我死于心脏病或是车祸，就没有这样的机会了。

我们谈了些什么呢？

首先，我们都要尽量记住飞机上的安全指示是怎么说的，“先给自己戴上氧气面罩，再帮助别人”，这是最好的建议。杰伊是一个乐于奉献的人，以至于常常忘了照顾自己。当我们身心俱疲的时候，就无法帮助任何人，更别说是几个年幼的孩子了。所以每天花点时间独处，给自己充充电，这一点也不算软弱和自私的行为。以我做家长的经验来看，我发现有小孩子在场时，给自己充电是很困难的。杰伊知道她必须先把自己照顾好。

我还提醒她，她肯定会犯错，但只要接受这一点就好。假如我还活着，我们就会一起犯下这些错误。错误是为人父母的过程的一部分，她不应该把这些错误归结于她一个人抚养孩子的原因。

有些单身父母会陷入一个误区，试图用物质来补偿孩子。杰伊知道，物质并不能弥补失去父母一方的痛苦，反而会妨害孩子价值观的形成。

杰伊可能会像许多父母一样，发现最困难的几年就是孩子进入青春期的时候。我一辈子都在和学生打交道，常常想象有一天自己也会成为几个青少年的父亲。我会很严厉，但是也会理解他们的心态。所以到时候不能在一旁帮助杰伊，我觉得很遗憾。

但是，好消息是会有别人——朋友和家人帮助她，杰伊也打算接受他们的帮助。所有的孩子都需要有人来关爱，特别是失去父母一方的孩子。我回想起我的父母，他们知道自己不会是我生命中唯一对我产生重大影响的人，这也是父亲要送我去跟着格雷厄姆教练打橄榄球的原因。杰伊会替孩子们寻找他们的格雷厄姆教练的。

至于那个显而易见的问题，我的答案是：最重要的是，我希望杰伊在以后的日子里活得开心。所以如果她能再婚，再次找到幸福，那就太好了。如果她没有再婚，也能过得幸福，这也很好。

我和杰伊用心经营了我们的婚姻。我们很擅长沟通，能发现对方的需求和力量，发掘对方的可爱之处。所以我很难过，我们不能在未来的三四十年里共同享受美好的婚姻生活，也不能分期偿还目前为止我们所做的努力了。但是，这八年婚姻拿什么我们都不愿交换。

我知道目前我对自己的病情接受得还算坦然，杰伊自己也是。她经常说：“没有人需要为我流泪。”她是认真的。但是我们也想坦诚一点儿。尽管心理咨询给了我们很大帮助，我们也有过艰难的时期。我们一起在床上流泪，然后入睡，醒来后又继续哭泣。我们之所以能挺过来，部分是由于我们得专注于手头的任务。我们不能垮。我们必须睡觉，因为第二天总得有一个人起来给孩子们做早饭。确切地说，这个人几乎总是杰伊。

我刚过了四十七岁生日，杰伊之前还纠结于“给爱人的最后一份生日礼物该是什么”。她选择了一块手表和一个大屏幕电视。尽管我不喜欢看电视，这是最浪费人类时间的发明；但这份礼物非常合适，因为最后我大部分时间会躺在床上。电视是我与外部世界最后的联系。

有的时候，杰伊也会说些我无法回应的话。她告诉我：“我无法想象我在床上辗转反侧，而你却不在我身边。”她说：“我无法想象我自己和孩子们度假，而你却不在我们身边。”她还说：“兰迪，你总是计划周全，以后谁来制订计划呢？”

我并不担心，杰伊自己能计划好。

观众们对杰伊唱完生日快乐歌之后，我真的不知道自己该做什么、该说什么。但当我催促她上台，她向我走来之时，我突然有了一股自然而然的冲动。我猜她也一样。我们拥抱在一起，先是亲吻了彼此的嘴唇，然后我又亲了一下她的脸颊。观众一直在鼓掌。我们听到了掌声，卻感觉它像从很远的地方传来的。

我们抱着彼此，杰伊在我耳边低声说：“请不要离开我。”

这听起来像是好莱坞电影里的话，但她就是这么说的。我只能抱得更紧。

（摘自南海出版公司《最后的演讲》）