何腾江：从灵界村走出来的“自然之子”

林枫炀

“我是出生在灵界村的孩子，自呱呱落地起，就与大自然亲密接触。村庄虽穷，但绿树绕村，群鸟翻飞，举目之处，皆为自然。赤脚跑过茫茫的山野，随手可摘山稔果，又或者下河摸鱼虾，甚至可以挥着锄头去追赶一只野兽……这样的自然图景，蕴藏在我的心灵里，自然而然，滋润了我的写作……”在《我的自然文学写作之路》一文中，广东籍儿童文学作家何腾江深情回忆了位于雷州半岛的家乡灵界村。

自2012年起，家乡的一草一木，一花一叶，一鸟一虫都被何腾江付诸笔端，变成通俗易懂、生动活泼的文字——或为自然儿童诗，或为自然美文，在故乡的大地上谱写大自然的赞歌，让孩子贴近大自然的精神原乡。何腾江的自然文学创作之路已有十载，正所谓“十年磨一剑”，他先后推出一系列自然文学作品，包括已长销10年的《牵着蜗牛去散步》，以及曾入选2022年广东省寒假阅读书目的《三十只鸟儿正飞过》，即将于2023年在江苏凤凰少年儿童出版社推出的《自然笔记·岭南博物》（6册），目前已入选2022年度国家出版基金资助项目名单。作家何腾江一步一脚印，逐渐成长为儿童文学界的“自然之子”。本期，《少男少女》聚焦儿童文学作家何腾江多年来对自然界的观察积累和创作经验，走进他心中的灵界村，展开一场自然创作的探索之旅。

自然儿童诗带领我

走进自然文学的大门

《少男少女》：您是怎样与儿童文学创作结缘的，或者说有没有什么特别的事件或人物促使您走上了创作的道路，您又是从什么时候开始关注自然文学的呢？

何腾江：我与儿童文学创作结缘有一个重要的节点，便是1999年在《儿童文学》杂志发表了诗歌《献给父亲的诗》（2首）。作为中学生，虽然此前已零星发表了一些新闻作品和文学作品，但我仍然将《儿童文学》视为我的儿童文学创作的起点。应该说，《儿童文学》杂志社时任编辑张敏老师发现了我。我的诗歌寄到杂志社后，在1998年11月22日，张敏编辑亲自给我回了信，信中写道：“您的诗写得不错，我觉得您还是很有潜力的，希望您继续努力，也欢迎您继续为我们写稿。”信件里还有作品录用说明，共录用了4首诗。

作为中国儿童文学第一刊的《儿童文学》，于一位农村学校高中生的眼里，那是高山，是星辰，是遥不可及的。我居然第一次投稿，就成功了！我清楚记得，拿着印有《儿童文学》标志的信封，我的手一直在抖，那是激动。正因为有了一位好编辑，我的诗作频频在《儿童文学》上亮相，还幸运地成为国内第一个以中学生身份跻身于《儿童文学》“文学佳作”栏目的作者。正因为有了《儿童文学》编辑的指引与作品不断“被看见”的鼓励，我自然而然地走上了儿童文学创作的道路。

正式关注自然文学是从2012年开始的。当时，我在中山日报社从事新闻采访工作，“七年之痒”让我陷入了职业瓶颈期。于是，我开始进行自然儿童诗创作，一下子就写了100多首，精选为4本自然儿童诗绘本《牵着蜗牛去散步》《带着蜻蜓去飞行》《跟着种子去冒险》《随椰子果去漂流》。在福建人民出版社推出后，其中《牵着蜗牛去散步》一书卖得很火，后来又顺势推出了《牵着蜗牛去散步2》，成为长销书，至今仍然不断重印。可以说，是自然儿童诗带领我走进自然文学的大门。

《少男少女》：您的《三只鸟儿飞过一个少年的天空》（刊于《少男少女》2021.5B），将儿童诗融进散文里，以及《三条鱼游过灵界村的水域》（刊于《少男少女》2022.9B），每个长标题都有独特的设计，字里行间充满着诗意美与节奏美，富有童真趣味，借助这种创作形式，您想传递给孩子的是什么，或者说试图带领他们发现什么？

何腾江：原本出版社是不大支持我使用长标题的，他们认为不够简练。在我的自然散文里，经常会出现像《大树菠萝英勇地站在烈阳下》《长再多脚的蜈蚣都比不上一只鸡》这样的长标题，这类充满信息量的标题是可以带给读者一种画面感的，也是我在新媒体阅读时代的一种尝试。我想传递给孩子们的是，我们的创作内容是要有一定信息量的。都说“标题是文章的眼睛”，好的标题，本身就是一幅画，就是主题。再者，大自然本身就是一首优美的诗歌，而我又擅长儿童诗，故而将儿童诗融入字里行间，既是发挥我的长处，也是为了给读者创造一个诗意的自然世界，让读者体验到自然之美、诗意之美。

《少男少女》：大自然原创儿童文学深深植根于土地，作家有其热爱与熟悉的现实生活土壤。譬如黑鹤的呼伦贝尔草原，沈石溪的西南边陲山林，牧铃的湘鄂赣交界幕阜山区，对您而言，雷州半岛的灵界村是您创作的植根处吗？童年的经历对您的儿童文學创作重要吗？占据着怎样的地位？

何腾江：我的儿童文学作品与雷州半岛的灵界村息息相关，家乡就是我的植根之处。童年的经历对我的创作同样占据着至关重要的地位。从我的自然散文《三十只鸟儿正飞过》开始，目前主攻的自然散文的原点都是在灵界村。灵界村的野鸟，比如说麻雀、大雁、红隼等，我在童年生活中都见过。前段时间回到老家，我在家门口抬头一看，便看到天空中若隐若现飞过两只鸟。凭我的经验，一下子就判断出那是大雁。抬头看天，那是我在童年时最喜欢做的事。这次回乡，我也是经常仰望星空，观察到的自然万物，跟童年生活的场景几乎是一模一样的。这样的自然细节，同样流淌于我的笔端，成为我的自然日记：

“少时最喜欢看云，并不太会‘看云识天气，但云的变化多端，让我们遐想。云层边上有一块是透亮的，似乎是乌云刚刚路过，遮不住的地方透出来的亮色。这时候，视野里居然出现了两只大雁，一前一后，相伴而行。我有点激动，紧紧地盯着它们，顺势举起手机，随手就拍。

想起来了，少时看云，也看雁。有时候觉得云很远，其实雁更远。我们很少见到雁停下来，它的梦想在远方……”

《少男少女》：当时这两只鸟儿飞得这么远，您是如何第一时间发现它们就是大雁的呢？是由于您长期对自然界的观察吗？

何腾江：是的，这也是一个细节，在进入自然文学创作领域后，我学会了打开视觉、听觉和触觉，慢慢拥有了发现自然之美的敏锐感官。每一只鸟，每一棵树，每一株草，对应的学名和属性渐渐地也会了然于心，并且逐渐将童年时看过的生物对上号。我发现，儿童文学作家写自然科普题材有一个通病：“科”少“普”多。也就是说，科普知识偏少，文学知识偏多；另一个现象是，自然科普专家写给孩子看的科普文章，则出现“科”多“普”少的情况。因此，我特别提醒自己，尽可能将两者结合起来，使我的自然文学作品在文学性和科普性之间达到一种巧妙的平衡。不瞒您说，在进入自然散文领域后，单专业类与文学类的自然主题书籍，我就买了三百多本。我已养成一个习惯，每天都翻看自然类书籍，每天都写一段或一篇自然文学作品。我希望专注地做这一件事。

像蜗牛一样慢下来，

看到更好的风景

《少男少女》：您的原创自然美文书系《谁都不敢跟螳螂打架》《啄木鸟不怕脑震荡》《蒲公英说走就走》和即将推出的《自然笔记·岭南博物》系列书籍，无不聚焦岭南地区的雷州半岛风情，其中呈现了众多小兽、家禽、野鸟、杂草、树木、野鱼等动植物，在这些自然博物中，您有什么选择标准吗？是如何不断发掘的？

何腾江：对于这些自然物种的选择，熟悉是第一选择标准。我会选择在小时候，乃至现在都可以亲眼所见且与之发生过故事的物种。经历本身就是最好的财富。所以，我所写的自然物种，或多或少都有一段童年经历。单是童年经历，显然是不够的，很容易就写成回忆性散文。这更不是自然文学。我不断将这些物种的科普内容融入文章里，使我的自然散文既有文学之美，又有科普之美。从目前的效果来看，小读者还是比较接受的，出版社也很喜欢。接下来，我将会陆续推出10—20本自然散文书籍。

我举一个日常生活中的例子吧。我偶尔会带孩子到海边沙滩玩。儿子喜欢在沙滩上挖坑，但势单力薄，他挖了许久后就来求助我，我就陪他一起挖。我心里知道，这其中涉及的自然现象，就是能够从沙滩上挖出水来。你一铲，我一铲，挖呀挖，挖到最后：海水慢慢渗透了过来。儿子很兴奋，我的内心也很受触动。

本来挖沙这件事情是很无聊的，但专心去做，就能从千篇一律的沙子中挖出活水源泉。这一点，在我的自然散文创作里也是一致的。我是从野鸟领域进入自然散文的。一开始，我只尝试着写了15种野鸟，出版社编辑认为写得不错，就鼓励我继续写。于是，写呀写，坚持写，我现在已经写了100多种野鸟，将陆续出版，相信不久便能与小读者们见面。

《少男少女》：若让您在自然物种中选择一物来比拟自己，您会选择什么？

何腾江：我会选择蜗牛。选择蜗牛的原因有两个：一是因为我的自然儿童诗绘本《牵着蜗牛去散步》在讀者中有一定的辨识度，已然成为我的“IP”（知识产权）；二是我的性子比较急。急性子有好有坏，好的是执行力强，做事风风火火。但是，很多事情不是唯快就好，有时候慢下来，或许会更好。如今，我已经到了不惑之年，经历了一些世事，领悟了一些道理，所以希望自己像蜗牛一样慢下来。只有慢下来，才能看到更好的风景。

又回到了

“左手新闻，右手文学”的日子

《少男少女》：新闻记者的从业经历对您个人的创作有什么影响吗？

何腾江：我的两个叔叔都是记者出身，受他们的影响，我从小就有一个当记者的梦想。虽然我的大学读的是师范类院校，但我的职业选择不是当老师，而是当记者。当年流行QQ签名时，我就是这么写的：左手新闻，右手文学。

实际上，新闻是新闻，文学是文学，这一点，我是分得比较清楚的，两者很难结合在一起。我的从业经历对我的儿童文学创作，其实并没有多大的影响。像我在珠三角工作，但我写的自然文学，故事原点在灵界村，在雷州半岛。真正影响我的儿童文学创作的，是童年的生活经历。

《少男少女》：新闻从业者时常在一线“赶稿”，多年来您一直笔耕不辍，保持着高产状态，日常是如何平衡两者的写作时间，保持文学创作的激情呢？

何腾江：在媒体黄金时代做新闻记者，压力还是比较大的。当时的媒体环境竞争非常激烈，大家都抢独家新闻，都抢出好作品，业界时常自嘲记者是“新闻民工”。我当“新闻民工”的时候，确实经常赶稿，赶到连饭都顾不上吃。但是，我仍然能够保持每年出一本小书的状态，诠释的是“新闻是生活之根本，文学是理想之彼岸”。如今回忆起来，那是最拼的年纪，也是最好的年华。

后来，我又到出版行业沉淀了六七年。如今，又回到“左手新闻，右手文学”的日子，但媒体环境发生了巨大的变革，话语方式也发生了重大变化。而我已然开始对人生做减法了，所以，“左手新闻”少了，“右手文学”多了，也逐渐推出一系列的自然文学作品，算是“厚积薄发”吧。

《少男少女》：能谈谈您的阅读习惯吗？最近几年有没有特别喜爱的作品或者作家？

何腾江：我的阅读习惯是手不离书。我现在出门，手里不拿一本书，就没有安全感。毛姆曾说过，阅读是一座随身携带的避难所，手里的书能带给人一种“避难所”的安全感，也便于我在碎片化的时间里保持阅读，养成一个“随身携书，随时阅读”的好习惯。

对于喜欢的作家或作品的问题，我是“博爱主义者”，博览群书，广泛涉猎，没有特定的喜好和偏向，什么书都读，包括经济学、自然学、建筑学等，甚至一些极为偏门的书籍，我都会认真读一读。我和儿子讲过，如果在一段时间里，只看一个作家的若干本书，那么很可能就会错过其他作家更精彩的著作。换言之，世界上的好书太多了，优秀的作家也太多了。一个再优秀的作家，也不可能每本书都是精彩的、都会成为经典的。在有限的时间里，要多看不同作者的不同作品，以期达到博览群书。所以我认为，广泛阅读就是最好的阅读。

为孩子创造一个人与自然

和谐共处的文学理想

《少男少女》：您的创作理念是什么？

何腾江：不同时期的创作理念都会发生变化。我只能说，我目前的创作理念是为孩子创造一个人与自然和谐共处的文学理想。钱钟书曾说过，如果不读书，行万里路，也只是个邮差。我认为，如果不读自然科普类的书籍，您去爬山也只是爬山，不会有新的收获。

有一天晚上，我曾带儿子去爬山。刚进入山里，他很恐惧，因为怕黑。同行的，正好有一位研究昆虫学的专家朋友。他也带着儿子去，但他的孩子俨然一个科普小达人，到处跑，到处捉虫，并不觉得山里有什么可怕的。一路上，专家朋友也不断给我们科普各种各样的昆虫，带领我们进入昆虫世界，就这样，我们在山上不知不觉度过了两个小时。下山时，儿子悄悄告诉我：爸爸，我现在好像觉得山里没那么可怕了。这样的变化，说明一个问题：懂与不懂，差别是巨大的。当一个孩子真正了解大自然时，也学会了感受大自然，内心融入了大自然。自然而然，一切都会变得美好起来。这就是人与自然的和谐相处。

《少男少女》：从开始创作到现在，创作观念与创作技巧上有什么变化吗？

何腾江：肯定是有变化的。我觉得，以前我的创作思路是随心所欲的。如今，我更重视专注力。在出版市场的汹涌浪潮下，在市面五花八门畅销书的冲击下，一定要认准一条赛道，不能有“这山望着那山高”的创作观念，不管是哪个领域，文学也好，科普也好，都像做研究一样，如果所有东西都广泛研究，那么这世上便没有真正的研究了。

因此说，无论是创作观念也好，或是创作技巧也好，我都有意识地树立自己的个人标签。运用出版的术语，就是要有自己的“IP”，建立起自己的产品线，也就是自己赛道。可以这么说，我就是从自然儿童诗赛道切换到自然文学的赛道，希望在这个赛道上做精，从而放弃“大而全”的赛道了。

创作技巧的話，我说不上来有什么特别的技巧。若非要说一个，那应该可以用一个字概括：拙。就像我先前提到的在沙滩里挖坑一样，只要持之以恒，就能挖出水来。也就是说，创作只要坚持正确的道路，不断地写，一定会成功。

《少男少女》：您觉得文学生涯带给您最珍贵的东西是什么？接下来您有什么具体的创作计划？

何腾江：我认为最珍贵的东西，就是文学让我学会与世界和解。人生有各种困难、苦闷，以及各种不幸，甚至是灾难。我的人生道路并不平坦，正如我的叔叔跟我说的一样：再直的路，让您去走，都会变弯。事实还真是这样，我认为，这或许就是所谓的命运吧。

既然承认了，这就是命运，那我就只好认命。认命，也是一种处世方式，也是一种人生哲学。说白了，就是与世界和解。刚刚看过一本书《大自然治好了我的抑郁症》，颇有收获。我觉得，大自然同样治愈了我的心灵。我把整个身心投入大自然，大自然也拯救了曾困顿于生活、工作和疾病等诸多烦恼中的我。接下来，我将持之以恒地创作自然文学，争取呈现给小读者更多更好的自然文学作品。

作家档案

何腾江，1981年出生于雷州半岛，儿童文学作家、诗人，广东省小作家协会文学导师。从事儿童文学创作逾20年，曾获《儿童文学》全国十大“魅力诗人”奖。2012年起，主攻自然科普领域。出版著作25部，其中10册为自然类图书。自然儿童诗绘本《牵着蜗牛去散步》发行量逾10万册。作品曾入选2021年“大鹏自然童书奖”入围奖、2022年国家出版基金项目、第九届中国童书榜“百佳童书”奖、2013年全民阅读年会50种重点推荐图书等，并获冰心儿童文学新作奖、中日友好儿童文学奖、华东地区优秀教育图书奖、首届广东好童书奖。