火辣“朝天枣”

贺楚建

在故乡，村民种植的农作物，跨越时间最长、结果快、果实多的是辣椒，一般经历春夏秋三个季节。尤其是“朝天枣”，个头虽小，但数量颇多。

“朝天枣”，这是故乡人的叫法，其实就是“朝天辣椒”。因它尾朝天、头朝地、个头小，红彤彤的极像红枣子，故而得名。故乡的辣椒有两种，个头大的辣椒，产量虽高，但不辣；个头小的，就是火辣辣的“朝天枣”，村民大都种植它用来赚点“活钱”。记忆中，父亲种植的多是“朝天枣”。父亲把鸡舍里的鸡屎与灶膛里的柴火灰或煤灰拌和，抛撒到已整理好的泥土上，再均匀播撒辣椒籽粒，最后洒水让其“安家落户”。半月后长出了两三片叶子，父亲把它移栽到凼边、塘边等离水源较近的土地，这样夏天便于挑水灌溉。

平日里，我除了放牛扯猪草外，早晚还要帮助父母亲挑水浇灌“朝天枣”。

那挂满枝头的“朝天枣”，尤其是头茬，父母舍不得给我们吃，而是采摘上市，卖个好价钱补贴家用。卖不完的或卖相丑的“朝天枣”，才留着一家人当菜吃，或做坛子酸菜。

“朝天枣”越长越多，父母不那么“吝啬”了。每次炒菜时，即使是蔬菜，母亲都会放入“朝天枣”，改变饮食的寡淡，提高我们对蔬菜的热爱。有时母亲把洗净去蒂的整个“朝天枣”放入烧热的油锅里，加入生姜、蒜子等佐料后，用锅铲边翻动边压瘪爆炒，待香辣呛鼻即起锅，端上桌我们很快就抢食干净。

早餐吃稀饭时，母亲也会将新鲜的“朝天枣”放在柴火或炭火上煨烤至焦熟，再放进海碗里将它捣至糊状，又是一道让人舌尖辣得跳舞的佳肴。

腌制坛子酸辣椒时，母亲选择老硬的“朝天枣”，洗净晒干去蒂，放入坛子里的盐水中浸泡。为了不误农活，母亲一般是晚上完成这项工作。那时，家家户户都会腌制一两坛酸辣椒。如遇感冒或胃口不好，吃一個酸辣椒，胃口大开，人也精神起来。母亲常常挑着坛子上街去卖酸辣椒，顾客夹起一个品尝，那是出奇的香辣与脆爽。常常别人的蔬菜还无人问津，母亲的“朝天枣”却卖了不少。

在故乡，吃辣椒是生活习惯，酸辣、干辣、麻辣，辣得“毛孔偾张”才过瘾。尤其“双抢”时节，忙得晕头转向没了食欲，从菜园里摘一个“朝天枣”放入嘴里咀嚼，瞬间辣得龇牙咧嘴，泪眼婆娑，精神倍增。

“双抢”过后，立秋之前，家家户户开始做剁辣椒。将洗净的生姜、蒜子放入木盆里与“朝天枣”一起剁碎，与适量的食盐、谷酒和豆豉等拌和均匀，腌入坛子里。有的还将晒干的茄子皮、黄瓜皮或西瓜皮，杂糅一起，放入坛子里。一周许，家家户户都是香辣味，令人垂涎欲滴。

大家还常用“朝天枣”做辣椒灰。把红红的“朝天枣”放在太阳下晒干，然后又放在炭火上烘干，再趁热打铁把它放入“石碓窝”捣至粉碎。这样的辣椒灰，是各种菜肴增色添辣添香再好不过的佐料。

到了深秋霜降时，“朝天枣”植物的叶子脱落，枝干渐渐枯萎，不开花结果了，大家便将“朝天枣”连茎拔出挑回家，摘下小小的秋辣椒，洗净当菜肴的调料品，虽不如夏天“朝天枣”的辣脆生猛，但也有辣劲。堆满墙角的枯萎的“朝天枣”茎秆，就成为它一年中最后的谢礼。