桥头河的水

素雪

桥头河的水，只能用一湾或一泓来描摹。桥头河，地处陕西省渭南市合阳县同家庄镇，历史悠久，环境幽美，广聚人气。这里有一个小小的村落，名叫鹅毛村。鹅毛村村头有一棵大槐树，树龄已逾四百年。从鹅毛村下坡到桥头河，路边有一座古戏楼，因年久失修，岌岌可危。戏楼门楣上隐隐约约可见“百舸争流”四字。

桥头河谷地宽约一公里，在河谷地以山峁为界分了南北两条小支流，河道两侧的小村依山傍水，繁衍生息。西边有汉村河、郭家河、后裕河，接临黄韩侯铁路、如意南庄、王家塬村，村庄始终保持着原生态，沟坡上的松柏，河滩水地的杨树，生长得粗壮挺拔。

从西沿河走，两岸草青柳翠，水碧天蓝。水道或如蛇腰，或如弯弓，勾勒出诱人的玲玲曲线。及至东边水库面，越发廖阔碧翠，一片芦苇荡，不大，却很美。间或有几尾游鱼跃出水面，荡漾开一阵阵涟漪来。水里有树的倒影，叠印在山的倒影上，再间杂些野梨苹果的花影，宛若一幅山水田园水墨长卷，令人流连忘返。渔樵互答间，随即想起那戏楼上古人题书的“百舸争流”匾额，不能不让人叹为观止了！

村边的场上，有七八个麦秸堆，个头虽说不大，但应该算得上是全合阳县独一无二的罕见的麦秸堆群了吧！村民们靠水吃水，家家户户有水地芦苇，每到夏秋之季，蘆苇长得特别茂密。农闲时，村民便用割下的芦苇打箔子（瓦房用）。

九十年代初，曾有人在戏楼边办了个造纸厂，时间不长便闲置了。后来，县上在桥头河建了湿地保护区，飞鸟游鱼众多，父亲则常常去那里垂钓。谈及父亲，我心中五味杂陈。

2022年2月，父亲与世长辞，享年七十六岁。父亲虽是车工出身，带徒无数，算是桃李满天下。父亲带过的徒弟，如今也多数是年过花甲了。每逢春节，他们总是结伴前来给父亲拜年，共叙职业生涯中那些美好的记忆。直至父亲去世前，尚有徒弟时不时地前来探望。他的大徒弟郭大姐常跟我说，“之所以与师父感情深厚，不光是因为师父给我们传授技艺，更因为他的言传身教，让我们在工作和生活中受益匪浅。”“师父常说，干就干最好，争就争一流。”

父亲七岁丧母，被其叔父接去牙克石（内蒙古呼伦贝尔牙克石市）养大，供学至中学毕业。父亲十七岁只身一人奔赴乌达（内蒙古乌海市乌达区），成为了一名国有煤炭企业职工。由于父亲工作出色，之后被当作支援“三线建设”的先锋，来到了陕西省，扎根矿山，自此把一生奉献给了澄合。

父亲自幼生活在科尔沁大草原，他的少年时代和其他牧民一样过着清贫简单的生活。十五岁那年，叔父送给他一枚“木陀螺”，他十分喜爱，珍藏于怀中，时不时地拿出来把玩，心里对这个“小玩意儿”的加工工艺来了兴趣。他小小的脑袋里对这个外表光滑、能够飞速旋转的“木陀螺”产生了非常浓厚的兴趣。闲时，他便拿了陀螺琢磨，问他叔父陀螺是怎样做成的？他叔父一时间答不出来。

自打父亲进了乌达煤矿，他接触到的是与叔父的职业完全不同领域的人。看着一个个面黑齿白，头顶矿灯的矿工们，父亲心里有点打鼓：“这就是我将要从事一生的职业吗？”师父老刘似乎看懂了他的小心思：

“听说机修车间那边这几天招技工呢，你年纪轻，别跟着我挖煤了，学点技术去吧。”

“你不是成天捣鼓那个陀螺么？它就是车工车出来的……”

一听说陀螺是车工用车床加工出来的，父亲瞪圆了眼珠子，瞅着师父直咧嘴：

“我去，我去，我要当车工！”

三年车工学徒，父亲褪去了稚气，成为一名优秀的车工；八年车工班班长，历练出父亲过硬的车工技术和突出的管理能力；十八年机加工车间主任兼党支部书记，当过劳模，受过表彰，还曾经脱产一年，跟随世界著名数学家华罗庚先生学习“优选法”。父亲把工作干成事业，干得风生水起。

人活一世终有一老。转眼，父亲到了退休的年纪，闲不住的父亲迷上了垂钓。不论春夏秋冬，不论天气好坏，只要得了空闲，他就会约了三五“鱼友”去桥头河钓鱼。以至于我回趟娘家，都极少见到父亲。但是父亲钓回来的鲤鱼、草鱼、罗非鱼、黑乌鲤，我倒是吃了不少。偶有周末，阳光灿烂，风和日丽，我亦会跟随父亲骑着摩托车，一起去桥头河玩上一天。间或，也会有一尾两尾鱼儿上钩，让我也体验到了垂钓的乐趣。

后来，父亲老了，我也因为工作繁忙，再没有陪父亲去过桥头河。再后来，父亲病了，在阿尔茨海默病的折磨下，父亲逐渐失智，进而失能。看着他日渐消瘦的面庞，饱经痛苦、备受折磨的身躯，我却什么都不能分担，内心无比痛苦。回想往事，与父亲一同垂钓，共享天伦之乐的一幕幕，心头真是阵阵酸楚。

如今，父亲离我而去已整整一年了。在他去世后，总会在某个不经意的时刻，我的脑海中闪现出过往一点一滴的画面，而且日益鲜活逼真。而今，桥头河的水依旧清凌凌，一众垂钓的鱼友中，再也不见了那个我最熟悉的身影！

素 雪：本名宿建梅，蒙古族。“书香三八”读书活动特约作家、中国煤矿作家协会会员、陕西省诗词学会会员、陕煤集团职工作家协会理事、陕煤澄合职工诗文协会副会长。