夺舍

杨时旸，影评人，资深媒体人，现任职于《中国新闻周刊》。专栏作品散见于《腾讯·大家》《北京青年报》《南方人物周刊》《新京报》等。出版有小说《杨天乐买房记》，影评集《孤独的影猎人》，随笔集《并没有如愿以偿的人生》。

一

没人知道妻子对我而言意味着什么，只知道对我说“节哀顺变”。那几天里，这四个字我听了上百遍，以至于到后来，我只能把自己关进卧室里，即便如此，总有我不认识的上了年纪的女性亲戚，坐到床边，用手轻轻拍着我的后背，说一些没用的废话。

冰棺停放在我们的客厅中央，它本身还要散热，房内的温度就变得很高，加之来吊唁的人又多，我每天都很烦躁。只有到了深夜，房子里才能安静下来，我一个人坐在沙发上，对着眼前的冰棺守夜，烛火不能熄，线香不能断，我就守着我妻子的遗体，点蜡换香。

小雪临到最后那段时间，已经瘦得脱形，面色蜡黄，但遗体做过美容，脸色被找补得很白，白到夸张。首饰都已经摘下来，收回首饰盒里，她昏迷前的那天，我特意把结婚十周年时我买的钻戒给她戴上了，一点八克拉的六号戒指，在她的无名指上大得惊人。那戒指她没带过几次，总说没有合适的场合。

守灵的这两天，有时我会和她说说话，也没什么主题，就是抱怨抱怨这几天的烦乱，除了她，我也没什么其他人可以说话。更多的时候，我其实是在想，我今后怎么办。我如此依赖我的妻子，无论实际生活还是精神层面，我从未想过没有了她，我该如何生活。但现在，像是上天降下的一道考验，我根本不知道该如何接招。有几次，火烛突然剧烈抖动，我都以为是妻子的魂灵要来和我说话了，但我站起来，火苗又变得稳稳当当，我透过棺椁的透明盖子看，她依然平静地睡着，不曾醒来。

守灵不能睡觉，总有人想要替我，包括我的岳父，我坚持把他们送走，那两天，我一个人守在那里，不眠不休，也并不困倦，我总觉得妻子有话要对我讲，这几乎是我最后的机会，但最终，她一直保持沉默。我就只能抱着那块小小的“纪念碑”，看着它出神。

“纪念碑”的大小和样子都有点像移动硬盘，只不过显得更精致，它半透明，在手里翻转的时候，内里像有五彩液体翻覆旋转，很斑斓。我妻子生前的意识和记忆都被封存在“纪念碑”里，这是我和她一起做出的决定。这东西算是一种新的丧葬服务衍生品，一种数字纪念，三年前被开发出来，在亲人弥留之际，可以通过简单的操作，将人的意识和记忆全部提取、进行数字化封存，进而被制作成一种从逝者视角出发的视频内容，可以让家属留存观看，像一种独特的相册。妻子还清醒的时候，我们商量过，决定将她的记忆保存下来，她觉得这样能缓解她的恐惧，那种从世上彻底被抹除的恐惧，对我而言也是一种精神上的陪伴。现在，我愈发觉得，这个决定是正确的。“纪念碑”小巧又轻盈，但却是个实实在在的安慰。

葬礼搞得很隆重，人群旋风般地来，又旋风般地去。我开车将老人送回家，安顿他们休息，又回了自己家。时值下午，天空突然变得阴沉，窗外一片浓稠铅灰，渐渐下起滂沱大雨。屋内空寂，火烛味道尚未散尽，剩下的纸钱、祭品打包堆在客厅一角，我终于遏制不住，失声痛哭。

窗外暴雨如泼，雨水击打万物，势大力沉。我独自一人躺在地板上，觉得自己不过是这混沌世界中的一粒尘埃，无依无着。

在家休整了两天，周六中午，我开车去了岳父母家。出了电梯，发现岳父正在楼道里抽烟，他坐在楼梯上，旁边放着一个罐头瓶，里面塞满了烟头。我叫了他一声，他没有任何反应，我走到他身边，又叫了一声“爸”，他才像突然被惊醒一样转过头，说：“哦，你来了。”他扶住自己的膝盖，努力站起来，然后跟我进屋。

电视开着，在放一个关于海洋的纪录片，屏幕上一片令人昏沉的蔚蓝，时不时露出几丛艳丽的珊瑚，随着海水的波浪一张一翕。卧室的门半掩，我探头看了看，岳母脸朝里正躺在床上，窗帘拉了一半，屋里有点暗。我叫了一声：“妈。我来了啊。”岳母转过头，应了一声，慢慢坐起来，脸上似乎有泪痕，我没敢细看。

我叫了些外卖，三个人围坐在饭桌旁相对无言。从前，每周六中午，我和妻子都会去她父母家一起吃饭，有时在家里，有时在餐厅，这成了一种习惯。过了一会儿，岳父起身去了厨房，回来时，手里拿着一瓶五粮液和两只酒盅，他给我和自己都满上酒，然后端起杯一飲而尽。他抿抿嘴，对我说：“有些话我们必须得说，你还年轻，将来还有很长的日子要过，你得努力走出去，以后遇到新感情，该结婚结婚，不用管我们。你们毕竟还没有孩子，生活还能重新开始。”三年前，妻子曾经怀过孕，但坐胎不稳，三个多月的时候，还是意外流产了，在那之后，不知为什么，一直未能怀孕，现在看来，也不知这算不算一种老天的安排。我把杯中酒喝干，对两位老人说：“爸妈，我和小雪的感情你们也清楚。这不是说忘就能忘的。你们二老对我也一直很好，我会照顾你们，不管怎样，我都会给你们养老送终，这一点，你们放心。”桌上又变得安静下来，饭菜装在一次性餐盒里，连筷子碰碗碟的声音都没有，直到菜慢慢冷下来，我们也并没有吃下多少。

二

妻子发现自己生病是在一年多以前，我原本以为乳腺癌相对而言比较好控制，但没想到它有那么多的凶险的亚型。我眼看着小雪变得愈发衰弱，瘦得一度让我担心骨头会突然从某个角度撑破皮肤。最初的一段时间，妻子还是愿意做出抗争的态势，她努力表现得乐观，积极配合治疗，即便再痛苦也努力忍住不发一言，稍稍缓解的时刻，就尽量过得像一个正常人，和我一起看综艺、刷视频，给朋友圈的每一个人点赞。我们尽量淡化癌在我们生活中的存在感，但那终究无法真的被淡化。

第一次从ICU闯过来之后，妻子开始和我说起，她不想再继续治疗了，她觉得一切都是徒劳，治疗所带来的痛苦比疾病本身的痛苦还要大，而最终也无法导向好的结果，这实在太过荒诞。听她说起这些，我就开始遏制不住地落泪。最初，我无法接受就这样放弃，但冷静下来，还是决定顺从妻子的心愿。

我们去了安宁病房，除了止疼泵和简单的营养药物之外，不再做任何激进的治疗。安宁病房有很多人性化的服务，比如可以选择自己喜欢的音乐，有随时的心理疏导，就是在那里，我们知道了“纪念碑”。

在第一次患者和家属一起参加的心理疏导中，医生对我们提起了“纪念碑”项目。通过“纪念碑”可以让临终者知道自己不会被抹除，可以永远地留存；而对于家属而言，那也是一份可以随时展现在眼前的信物。说起这些时，我看见妻子眼中闪过的光泽。心理医生离开之后，我和妻子开始研究他留下的那个小册子。

“纪念碑”项目的操作简单，无痛，只需要患者深度睡眠半个小时左右即可，费用不低，但我们也能承受，更重要的是，相比于在这最后的日子里，它能带给妻子的安慰，以及在此后，它能带给我的安慰，远远物超所值。我们几乎没有犹豫，就决定报名参与。

到了预约的那一天，妻子被推进一间手术室，作为家属，我可以隔着玻璃窗全程观看。她躺在床上，头上被罩上一层网状物，网上有很多散发蓝光的电极，医生把麻醉气体面罩轻轻扣到她的口鼻上，我看见妻子转过头对我比画了一个v字，然后瞬间昏睡过去。那半个小时，是她生病以来睡得最安稳的一段，我看着她放松的表情，就像很快就会康复，回到我的身边。但事情终究不会像我希望的那样。我们拿到那块小小“纪念碑”之后的第三天，妻子突然病危，在那之后，直至死亡，她再没能醒过来和我说过一句话。

我们最后一次聊天时，她情绪很好，喝了半杯牛奶，还吃了几瓣橙子，“纪念碑”就放在床头，流光溢彩，像彩虹组成的油状物被封闭在一个透明容器里。

三

挨过周末，我决定提前去上班，我想，多去见见人，进入热闹的现实是让人正常起来的捷径。

我发完稿，已经傍晚五点多，开车回家，刚进地库，电话就响起来了。老孔在电话那端说了半天，地库里信号不好，我只听了个大概，他们几个要请我喝酒。

我进屋的时候，老孔已经到了，在窗边占着一个大桌，一直低头按手机，一脑门官司的表情，铜锅摆在中间，旁边摆着两瓶茅台。我拍了他肩膀一下，在他对面坐下。他把手机放下，问我，怎么样？我说，能怎么样？就那样呗。他点点头，拆开一瓶茅台，放在我面前，说，管够。我努力笑一笑，说，不至于吧，這么豁得出去？他说，那当然，哥几个都挺担心你。我点点头，没说话。二十分钟之后，哥们儿们陆续到了，算上我一共六个人，都是初中同学，互相认识超过25年。小雪生病的那段时间，他们没少帮忙。老孔给每个人满了酒，提议先干一杯，53度的酒精滑过喉咙，落进胃里，像腾起一朵火焰。

以前，我和小雪常来这里吃饭，有时是我们俩来，有时也带着双方老人，每一次，小雪都会对服务员强调，小料里不要香菜，然后会转过头对我说，不吃香菜是基因决定的，你知道的吧？我不知道，我是从和小雪走到一起才知道，不吃香菜是一种基因突变，因为他们的嗅觉基因中有一条名为OR6A2的基因，会对香菜里的醛类化合物特别敏感，会觉得香菜的气味像肥皂或者烂泥巴的臭味。“这不是我们矫情。”小雪对我说，“世界上有七分之一的人吃不了香菜。”所以，我永远都记得，在任何地方吃饭，我都会告诉餐厅，我们忌口香菜。

餐厅满座，每桌的铜锅都冒出蒸汽，让客人们的脸都浮动起来，我无端端觉得小雪应该就在这些人之中，但一桌桌扫过去，却看见陌生的脸，都笑得歪斜。酒瓶递到我眼前，吓了我一跳，我醒过神，抬头发现一桌人都在看我。老孔把餐巾纸推到我面前，我才意识到自己一直在流泪，我有点儿不好意思，抽出纸，低头擦眼泪，余光里看见我的酒杯又被满上了。虽然一直努力做出轻松的样子，但确实不太吃得下，胃里没有东西垫底，酒精就显出威力来了，我的呼吸越来越短，觉得眼前愈发模糊，我知道桌上的人都在对我说话，但只觉得像一片白噪音，不辨内容。

恢复意识的时候，已经躺在家里的沙发上，前襟上都是呕吐的残留物，混杂着茅台的酱香，让我觉得有什么东西正在腐烂。老孔坐在一旁玩手机，看我清醒过来，站起来走去厨房，端出一杯茶放在茶几上。我撑着起来喝下两口，茶很浓，也挺烫，让我活了过来。我看看表，已经快半夜十二点了。我对老孔说，你走吧，我没事。老孔说，得了吧，我今天就住这儿了，我回去也是自己一个人，无所谓，正好咱俩聊聊天。老孔两年前离了婚，闺女跟着妈妈，他每个月除了打钱之外倒也落得清净。

第二天一早，老孔拽着我下楼吃早餐，天气沁凉，没风，很舒服，我昨晚彻底吐空，早餐吃了不少，热豆浆下肚，让我觉得很熨帖。老孔坚持开车送我去上班，他说我酒精肯定没代谢干净，查出酒驾就太冤了。办公室毕竟人多，事情一件跟着一件，大家嘻嘻哈哈聊聊天，咖啡机、复印机此起彼伏地响，也就让我暂时屏蔽了对小雪的想念。下午开会时，我多少有点儿走神，但也还好，还能扛得过去。下班的时候，有同事过生日，拉着我一起去吃饭，我想了想还是拒了，我确实有点累，想回家歇一歇，更重要的是我也的确担心在同事面前酒后失态。

晚上我叫了外卖，胡乱吃了几口，就躺在沙发上休息了。这房子90多平方米，住久了东西越来越多，小雪和我总是琢磨能不能换个大一点儿的房子，但现在，我却莫名其妙觉得空旷。我强迫自己打起精神坐起来，决定把小雪的衣服收拾起来扔掉，我不能留着那些，睹物思人，我就永远走不出来了。衣服占了大半个衣柜，我把推拉门打开，站在那里看了半天，也无法动手。我把那几件羽绒服拿下来铺在床上，又开始取夹克和衬衫，然后是内衣和袜子，衣服铺满了整张床，又越堆越高，我找来几个大塑料袋，把小件衣服尽量塞进去，塞到最后，袋子变得鼓鼓囊囊，我想把提手系在一起，却无论如何也系不上扣。我突然有点生气，撒狠般地使劲勒紧袋子，但袋子却漏了底，团成球的袜子滚落一地。我看着一床杂乱的衣服开始大哭，等我哭完，我又把衣服一件件重新放回柜子。我还是做不到，做不到就这样彻底清空小雪的痕迹，做不到就这样让她在我的生活中不再留有存在过的物证。

我把衣服按照原位放好，找出“纪念碑”，连接到手机充电口上，开始播放。排在最前面的是最近的记忆，从她的视角看见的病房以及病房中的我。我叹了口气，向前倒转进度条，我看着我们一起去日本、去芬兰、去曼谷……不知不觉我看了很久很久，天快亮起来的时候，我才沉沉睡去，我把“纪念碑”拥在胸前，觉得像是拥着小雪。

四

老孔和其他几个朋友又找我吃过几次饭，唱了几次歌，我控制着自己没有再喝多，在饭桌上也开始和他们开玩笑，似乎一切都在慢慢复原，但只有我知道，小雪的离开在我心里留下的是一个孔洞，而不是一条裂纹。裂纹可以修补，可以弥合，但孔洞就是孔洞，它永远都在。我故意忽视它，无视它，错开眼睛不去看它，但越是如此，它就越在凸显自身的存在。我知道自己要努力恢复，但无论如何就是做不到。我开会的时候时常走神，好几次都是身旁同事提醒，我才意识到领导一直在等着我发言，尴尬的次数多了，领导对我的信任似乎愈发稀薄。一些重要的选题，绝对不会落到我的头上，我也懒得争取，到后来，我对工作愈发意兴阑珊，生活也一塌糊涂。我已经记不清有多久没有收拾过房间，有时候，我坐在沙发上的一瞬都能看见腾起的灰尘。餐桌上、地板上、茶几上，到处都是厚厚的尘土，我常年放下百叶窗，房内幽暗，我觉得自己住在一个洞穴里，像个被困住的动物。

有时，我低头吃菜，刚一抬头，余光就看见小雪坐在我的旁边，我偏头去看，椅子上却空空如也。睡不着的时候，我就会翻出“纪念碑”看，有时一看就是一个通宵，终于，我因为混乱的作息而耽误了一个采访，差一点耽误了当期的封面专题。领导找到我，委婉地让我“休息一段，想一想要怎么办”。我知道自己捅了娄子，也知道自己的状态有严重问题，就顺水推舟请了年假。休假的前三天，我每天都躲在家里，只做两件事，喝酒和看“纪念碑”，不知不觉就会哭得难以自持。

我也不知道电话是怎么拨出去的，可能潜意识里还是不想死，反正我醒过来的时候，自己躺在ICU里，身上插着很多管子，我抬抬胳膊，听见警报器响起来，然后有医生走进来，观察了我一会儿，开始对我解释病情，我醉酒后睡着，无意识中开始呕吐，胃内溶液反流呛进呼吸道，几乎窒息，最终引发了心脏骤停。而医生在我体内发现了大量头孢类药物。我应该是在清醒的最后一瞬间拨通了老孔的电话，他正巧刚刚出差回来，我要感谢我的门是密码锁，老孔知道我的密码，如果是机械锁，我肯定已经死掉了。

第三天，我出了ICU，老孔来看我，他把一堆早餐放在床頭柜上，盯着地面沉默了一会儿，说，这样下去可不行。我对老孔说，别和其他几个兄弟们提这事儿。他想了想，点点头。

老孔把我接回家，在我的房子里来回巡视了两圈，从他的表情来看，应该是没有预料到这两个月以来，我颓废成这个样子。他开始动手帮我打扫房间，我也不能就那么看着，只能上前帮忙，花了近两个小时，我们才把房间打扫干净，老孔把窗子都打开，凉风吹进来，显得很清爽。老孔点上一根烟，我对他伸伸手，他犹豫了一下，也扔给我一根，我俩沉默了很久，他说，正好你休假，我也忙完了，咱出去玩儿一圈，散散心。

我知道，老孔是怕我再出事。想把我放在他眼皮底下。其实，我自己也不知道或者说不想知道，那走在死亡边缘的一遭到底是意外事故还是故意为之。总之，老孔开着他那辆十五万公里的揽胜带我出发了。

我们两个中年男人在车里，一个人开车，另一个人出神，看着树林和草原、看着山峰和平地，看雨水落下，听风声回荡，一切倒也是难得的清净。

几天之后，我们抵达了一个叫霍里根的小镇。老孔跟着导航把车开到一家酒店的停车场，停车场上只有三辆车，枯叶被扫成几堆，堆在墙边，墨绿、金黄和深褐交杂在一起，格外好看。老孔走过来说，怎么样，不错吧？这里是小兴安岭余脉，这个季节特别舒服，就是晚上有点冷。我们站在院子里抽了一根烟，各自进屋休息，等待晚饭。

晚饭定的那家餐厅看上去规模庞大但楼宇陈旧，还没到饭点却已经有人在等位，老孔攒的这个局，算上我们一共十二个人，八男四女，这地方喝酒有特别的规矩，什么打一轮翻三番之类的，挺复杂，总之，喝得很猛。饭局一散，几个女性都主动撤了。我们打了三辆车去了会所，大家都借着酒劲儿称兄道弟说一些很亲昵的话，我实在没办法推脱。

看得出来，老孔那几个当地的朋友应该是这里的常客，开了两瓶威士忌，又端上两个果盘，几位公主就婷婷袅袅地挤进了单间。老孔开始左拥右抱地唱歌。过了一会儿，我发现房内的人越来越少，有些人出了门就不再回来，后来，我去了趟洗手间再回到包房，发现房间内只剩下一位叫婷婷的自己在对着大屏幕唱：“我们的爱，过了就不再回来。”我已经不知不觉喝了好几杯，酒劲儿翻上来，我就靠在沙发上休息。过了一会儿，婷婷靠在我身边，问我，哥，你是不是有什么不开心的事？我看着她，不知道为什么，开始说起小雪，从生病到去世，从我们相识再到我们分离，说起了我的颓丧和整日与“纪念碑”相伴的日子。最开始，她的眼神里还有某种怀疑和轻慢，到后来，她渐渐认真起来，我看见有些东西在她眼中闪动。

过了一会儿，婷婷说，哥，我给你介绍个地方吧，那地方你可能感兴趣，能让你开心点儿。我问，什么地方？她说，哥，你听说过夺舍吗？我摇摇头。她说，反正吧，去那儿的人都是为了玩别的，为了刺激，但是我觉得那地方倒是也适合你。你想不想再见到你妻子？我从靠背上起身，看她，有点拿捏不好她的意思。接下来的几分钟里，她对我讲述了关于夺舍的一些事，让我觉得犹如梦幻。

婷婷提到的夺舍是另一家会所的名字，那会所很私密，但发展得却也很庞大，很多城市都有店，只是需要熟人介绍才会有人接待。夺舍其实是道教术语，道家认为意识不死，灵魂不灭，身体不过只是皮囊和躯壳，魂魄和意识可以在不同肉身间周转，所谓夺舍就是指借用他人身体来还阳的一套程序。只不过那家会所取了这个概念，在做些别的事情。

五

“夺舍”的会所在东五环外的一幢独栋里，没有牌匾，门口栅栏上缠着已经凋敝的藤蔓，看起来像个普通人家疏于修缮的别墅。接待我的是一位中年女士，谨慎地问了我一些问题之后，开始放松下来。她向我询问了关于肉身的需求，我说，尽量和小雪相似一些。她点点头，问我，“纪念碑”保存完好吗？我说当然。

会所有一群签约的“志愿者”，他们把自己作为为客人盛放灵魂和意识的躯壳，待价而沽。至于到我这里，我拿去的“纪念碑”中的内容会被注入志愿者的大脑，一旦夺舍成功，“借体”所表现和展露出来的状态、习惯、记忆等一切都与本体一模一样，而“借体”的外貌可以根据客人的需求去寻找，也可以先在目前的资料库里进行挑选。

“夺舍”的过程类似于“纪念碑”的逆向实施，纪念碑是提取和留存，夺舍就是注入和重生，夺舍的过程中可以做一些定向的记忆删除，只保留某一部分。客人可以选择的使用时长最短一个月，最长一年，不足一月的按一月收费，抵达一年的时长，必须更换志愿者。夺舍的费用不低，一个月的服务相当于我四五个月的薪水。新用户有一次半价试用机会，现在只需要交付定金，尾款在夺舍结束之后再结。其实，无论多少钱，我都决定一试。

我被带到里面的房间，灯光暗下去，屏幕上投放出9张照片，年纪都和小雪相仿，脸型也相似。我看了看，问，还有吗？服务人员划一下手中的iPad，又出现九张照片。她说，目前根据您的描述和要求筛选的就是这些，如果您没有选中，可以回去等我们的消息。我们会尽力为您寻找。我点了点头，随她出去。离开别墅时，我转头看了看，依旧是那幢半旧的房子，依旧是缠绕着枯藤，窗子落下窗帘，门前偶尔有车辆经过，我想，没有几个人知道这个秘密。

我像被点燃了，我觉得一切都重新具备了意义，等待让时间的流逝变得美妙，我终于理解了希望这个词的含义。我的工作重新走上正轨，状态恢复得极快，领导重新把重要选题交给我，我也开始主动约老孔和那一众哥们儿吃饭喝酒。所有人都看出了我的变化，他们觉得我走出了阴霾，都替我开心，而我从未解释其中原委。

电话是在三周后打来的。周五，我去往会所。

大屏幕上投着两张照片。第一张上的女人看起来很年轻，戴着眼镜，长发束成一个松散的髻扎在脑后，她身上有一种我熟悉的气质，我盯着看了一会儿，错开眼睛，看向第二张。那是一张侧颜的照片，光从人像背后散射过来，能看见女人脖颈上细嫩的绒毛，我不知道是因为布光的巧合与故意，还是某种其它的原因，说不清到底是哪里瞬间吸引了我，我站在那房间的一片黑暗里，仿佛听见了小雪唤我名字的声音。直到工作人员打开了室内灯，我才从那情绪中脱出来。工作人员问我，怎么样？我抬手指了指右边那张照片。

夺舍就定在第二天。我把小雪的“纪念碑”交给工作人员，就离开了那间屋子，去旁边的休息室喝茶，外面开始下雨，很密，有一种柔和的沙沙声。我起身走去窗边，无数透明的针从天空斜斜射下，然后被黑色地面吞噬。我抬起头，看见车道对面的一幢别墅窗边站着一个女人，穿风衣，背对我，一头长发束成马尾，她静止不动，望着前方，加之玻璃有棕色贴膜，让一切显得幽暗异常，我感觉眼前景象非常诡异，就一直盯着她的背影，却愈发觉得熟悉，而又想不出到底是谁。我正在纳闷，就看见那女人正在转过头，速度极慢，但动作僵硬，我仿佛能听见她脖颈上咔咔作响的声音。她的头发挡住侧脸，但我依然辨认出了轮廓，我的呼吸变得急促，她垂着头，面对我，然后突然抬起头来。是小雪，没有错的，但脸色如此苍白，没有一丝血色，我想打开窗子，但这窗子却是完全封闭的，我趴在窗户上向她挥手，她却毫无反应，我的余光突然看见小雪身后的远处又出现了一道影子，那影子慢慢向前浮动，从阴暗处突然显出，我认出那就是那个刚刚躺在里面的夺舍的志愿者。她们两人齐齐抬头望着我，毫无表情，如同两个偶人，我觉得血液上涌，要向后栽倒，右手抓住了沙发靠背的一角。我醒过来，喘着粗气，发现自己的手死死攥住沙发靠垫，脑袋昏昏沉沉，雨还在下，我小心翼翼地向对面望去，那幢房子的窗前空空如也，灯也不曾亮起。我喘着粗气，在一片静谧之中，听见自己的心跳如同鼓声。

夺舍是晚上八点完成的。一切很顺利。工作人员对我强调了一些注意事项，他们对我说，按照我的要求以及为了方便与安全，小雪的记忆里只留下了她的个性、习惯以及与我相处的部分，至于她的父母、朋友、同事等等，都已经抹除，如果见到那些人，她不会有所反应，这样不会引起那些人的疑惑，另外，为她植入了一点儿“装饰记忆”，她现在会认为自己在一家美容院里，刚刚做完美容，不会对环境有所疑问。我不知该作何反应，只一味点头。最后，那人对我说，“唤醒”之初，可能会有些反应迟钝的现象，很快就会缓解。另外，这个“志愿者”的工作时长是一个月。下个月15日，你要带她来这里做归还。会有专人通过电话通知你。我又点点头，站起来，走进房间。

她就坐在沙发上，一动不动，径直盯着前方。我绕到她身旁，叫她，小雪。我声音里满是怯懦与试探，她抬头看看我，说，老公，你怎么了？我愣了一下，瞬间觉得鼻子有点发酸。那声音极其相似，语气、说话时微妙的停顿，就是小雪无疑，我已经好久没有听到她这样喊我。她一直看着我，眼神显得古怪，直勾勾地聚焦但却总觉得无比空洞。她盯了我一会儿，说，你没事吧？我缓过神，调整了一下，说，没事，刚刚等你的时候睡着了。

我们开车回家。进了家门，她坐在玄关换鞋，打开鞋柜，盯着她的一排高跟鞋，似乎怔住，又像在回忆，然后又突然熟练地把脱下来的鞋子摆放进柜子深处，像某个程序遭遇突然的卡顿又突然好转那样。她一直不太主动说话，需要我提问，她才会回答，总无端端让我想起手机里的Siri或者等待指令的仆从。

她坐在沙发上，似乎只坐在坐垫边缘，并不倚靠，落地灯在她的右侧，她半低着头，我站在她侧后方，看不清她的眼神聚焦在哪里。房间里静谧异常，原本邻居的孩子每天都会练琴，今天却莫名地悄无声息。我在这巨大的静谧里局促不安，过了一会儿，我试探着说，小雪，你……饿不饿？她朝我转过头，说，有一点儿。我说我去给你煮碗面？她点点头，嘴角慢慢上翘，我知道她在笑，我却不太敢看，径直去了厨房。我一直盯着锅里的水，思绪却一直都在小雪身上，我有点不知道接下来该怎么办，我觉得自己多少生出一些悔意，就像一冲动接回家一只小猫小狗，到家发现一切与我想象的不尽相同，现在进退两难。只能祈祷此后一切都会变得顺利。

我把面端去餐桌，小雪挪到桌边，坐下来开始吃面，她吃得静悄悄的，没有什么声音，也并不说话，似乎在完成一桩计时考核的任务。很快，面就吃完，汤也喝尽。她拿起碗，走去厨房，放进水槽里。我犹豫了一下，对她说，小雪，你……要不先去洗个澡吧，我来刷碗。她转过头，盯了我一会儿，然后點点头。她走去卧室，打开衣柜，我在一旁看着，她轻车熟路地打开第三个抽屉，翻找自己的内衣和睡衣。

洗手间里的水声哗哗响着，我一直在想，一会同床共枕的时刻到底该如何处理，手里的碗已经翻来覆去冲洗了很久，我一直在走神。小雪从洗手间里走出来，水珠挂在发梢，她站在洗手间门口，用一条巨大的浴巾裹住头发，然后向后一甩，我突然笑起来，这套动作我再熟悉不过，小雪每次洗完澡都会这样做。可能是因为我的笑，她转头看我，我冲她摇摇头，表示没事，她没有说话，走去了卧室。

房内变得更加安静，墙上的挂钟嗒嗒响着，落地灯只照亮一小圈，让客厅里的黑暗更显黑暗。我把茶喝光，决定去洗澡。水很烫，水雾蒸腾起来，阻挡住我的胡思乱想。我擦干身体，走出去，卧室里亮着一盏床头灯，小雪侧卧在阴影里。我小心翼翼地爬上床，盖好被子，关了灯。窗帘缝隙里有光溢进屋子，映在小雪身上，我看见她的身体一起一伏，呼吸均匀。我静静看着她，想抱一抱她，又有些胆怯，最终还是忍住，转过身努力睡去。

小雪一天天恢复，我不知道是否应该使用“恢复”这个词，但我的感觉确实就是如此。小雪每天都会更加“正常”一点儿，“自如”一点儿，她不再那么迟钝，那么紧张，那么诡异。她主动说话的次数多起来，也变得爱笑。最让我惊喜的是，我们依然有曾经的那份默契，一点儿都未曾改变，我说一句笑话，她能接住那个梗，我想不出某个我们一起去看过的电影的名字，她想一想就知道我说的到底是哪一部，我们的往事，我们的曾经，我们的每一个重要时刻，她都记得。她是小雪，我告诉自己。我不再犹豫，也不需要再怀疑，我知道，我的小雪就在我眼前，眼前的这个女人就是小雪。我有点庆幸当初自己没有因为睹物思人而扔掉小雪的衣服。

周末，我们一起去逛街、吃饭、看电影，她对外部环境的那种疏离、惶恐和警惕一点点消融，能看得出她应对周遭一切都显得愈发自如，就像一个急速成长的孩子，很快就适应了这个世界。那段日子太过美好，一切都镶嵌着朝阳般的金边。

一个周六的晚上，我们逛街逛累了，选了附近一家餐厅吃饭，小雪点了三文鱼和寿喜锅，然后看着菜单惊喜地问我，这里有你爱吃的酒蒸花蛤，要不要点一份？我使劲点头，觉得心里暖意融融。她记得一切，小雪记得一切，我心里想。我要了一瓶清酒，和小雪慢慢喝。餐厅里每桌都坐满了，但显得很安静，暖黄灯光从每桌顶端照射下来，将人们区隔在一圈圈温暖的光晕里。她夹起一块三文鱼，认真地蘸酱油和芥末，然后轻轻咬下一小口，那样子我再熟悉不过。我剥着银杏，喝着清酒，就那样看着她，几乎目不转睛，她抬起头，问我，怎么了？我摇摇头，说没什么。我伸出手握住她的手，她挠一挠我的手心，笑起来。不知不觉我已喝下大半瓶，不知道是环境使然还是酒精的作用，有些滚烫的东西在我身体里涌动，我看着她，愈发觉得这些天来，她的外貌与小雪越来越相似。我伸出手，拂过她的脸颊，她把我的手捉住，用鼻尖蹭了蹭我的手腕，我清晰无误地感觉到血液在我身体里流窜，然后聚拢到一个部位。我的呼吸变得急促起来，像潮汐像风声，遮蔽周遭一切声响。小雪应该也听见了我心里的呼啸。回家的出租车上，她一直依偎在我怀里，旧日的缱绻在我脑中时隐时现，像勾引也像催逼，我知道我想试探的是什么，但我不知道我将面对的会是什么。

我吻上去的时候，我们都停顿了一秒，然后，一切都交融起来，像水遇到水，像风遇到风。我听见小雪在耳边喊我的名字，一次又一次，我感觉颅内像有岩浆淌过，在最后迸裂的时刻，我遏制不住自己的情绪，扎在小雪的怀里，眼泪不停流淌。她抚摸着我的脖颈和头发，直到我平静下来。

她成了我真正的妻子，我成了她真正的丈夫。

六

时间过得很快，一个月到了。我接到了电话，要求我带小雪回去。我们去往会所。她被单独留在一间房间里，我被带往另一间房间。他们问我，这段时间的状况怎么样？我说，很好。我其实没心思听他们说话，只是一直惦记小雪。可能是看出我的忧心，对方说，不用担心，只是照例检查。然后，他们问了我接下来的想法。我想都没想，就说，我续约。

老孔来我家那天是个周四。晚上九点多，他给我打电话，说，下来搬东西，我出差回来带了一箱酒，给你尝尝。我正在家和小雪一起看电影，没办法，只好下楼。我没有借口不让老孔进屋，于是，我俩各自搬着一箱酒进了电梯。我开门进屋，老孔跟着我把酒搬进厨房，他轻车熟路地给自己倒了杯水，端着走去沙发，突然愣住。我有点含糊地朝着小雪说，这是老孔，我哥们儿。我不知道该如何介绍小雪，气氛有点儿尴尬。老孔愣了一会，接过话说，回头一起吃饭，挺晚了，我先走了。我送他出门，他走到门外，扭头朝我笑笑，怼了我肩膀一拳。走了。

老孔走后，我认真地想了想，觉得还是要想办法把小雪介绍给大家。当然，可能需要一些方式方法，需要循序渐进。既然老孔意外撞见了，我那帮哥们儿也就都知道了，我决定先和老孔说清楚。

周六晚上，我约老孔去了我们常去的那家精酿酒馆，他以为我会把那几个兄弟都叫上，进门之后有些诧异。我说，今天就咱俩，有点儿事和你说。他捏起两根薯条扔进嘴里，看着我。我说，那天晚上，你去我家……话还没说完，他就一脸坏笑地说，对啊，那是怎么回事啊？我没做铺垫，直接说，那是小雪。老孔正举着酒杯喝酒，瞬间呆住，他把酒杯放下，唇边挂着一圈啤酒沫儿，他看着我，似乎我是一个疯子，过了一会儿，他才张口，说，你什么意思？我几乎没有犹豫，就把我所做的一切和盘托出，我给他讲了什么叫做夺舍，也讲了我和小雪快乐的生活，最终，我对他说，我准备把小雪重新介绍给我的朋友，你是第一个。

我点的是个套餐，四种风格的啤酒放在一个木头托盘上，颜色由浅到深，每次，我们都会喝两轮，但今天，老孔的酒只喝下去那半杯，之后就再没碰过。气氛异常尴尬，他不说话，就直勾勾地盯着我，眼神里有同情、失落、悲伤，甚至还有一点儿愤怒，我对他举杯，他还那样看着我，我把火腿和坚果推到他面前，他依然那样看着我，我只能自己喝酒。第二杯还没喝完，老孔就站起来走了。我知道这不会太顺利，但我还是决定依然按照计划推进。

我没在群里通知，我一个一个分别给其他那几个哥们打了电话。我是最后一个到的，烤肉店门口已经坐满了等座的客人，店里乱哄哄的，一桌上彼此说话都得扯着嗓子，我带着小雪在人群中蜿蜒穿过，坐下来。我那几个哥们面面相觑，有人开始嬉皮笑臉地打招呼。我对大家说，这是小雪。大家都愣住。显然，老孔并没有和大家讲。我想，正好，由我来讲。

大家显然不知道该如何处理这突如其来的状况，沉默开始蔓延，还好被及时收住，有人开始端起盘子说，吃肉吃肉。牛肋条铺上去，瞬间变了色。第一轮点的菜刚打扫光，就有人提议说差不多了吧，我们就干了杯中酒吧。所有人都附和。大家干了一杯，窸窸窣窣地散了。临分手的时候，有人扭头看着我又看看小雪，欲言又止，我也没有说话。我觉得我做了该做的事，我无法控制别人的想法。

第二天中午，我去了岳父岳母家，自己一个人去的。我想，如果小雪能够回到我的身边，重新给我带来快乐，那么也就应该能回到他们身边，给他们带去安慰，只需要重新植入和唤起她对父母的记忆就是了。

岳父似乎兴致不错，说早晨去钓了鱼，中午做了一桌子菜。吃饭的时候，我一直在琢磨该如何对老人说起小雪的事情。正沉默着，却听见岳父说，你应该有个伴儿。我嚅嚅喏喏了半天，最后，我还是决定说出一切，我说，爸妈，如果小雪能回到你们身边，你们高兴吗？两位老人呆呆望着我。我把一切都说了，我说，小雪的记忆里没有你们的那部分，但是还记得我的那部分，她记得我们之间所有的事，我们现在生活得就像以前一样。你们愿意见见她吗？如果你们愿意接受，也可以让她记起你们的。我岳母看了我一会儿，突然捂住脸，走去了卧室。长久的安静之后，我听见岳父叹了口气。

似乎没有人能接受这一切，除了我。必须说，我有些后悔将小雪的事告诉了身边的人，或者，我应该用些更委婉的方式，不知道，可能无论怎样，他们都注定无法接受吧。在那之后，我又联系过老孔和其他几个哥们儿，老孔没接电话也没回消息，我在群里说大家聚聚，要不就没人响应，要不就是纷纷推脱有事，我就大致也明白是什么情况了。我再去岳父母家，老人的态度也变得不同于往常，那大面积的沉默中，我觉得有驱逐的意思。不知怎么，我的父母也知道了小雪的事，一天晚上，他们突然来到我家，站在客厅里，我指着小雪为他们做介绍，但他们似乎不愿靠近，眼神里交织着厌恶和恐惧。我妈把我拉到楼道里，问我，到底怎么回事？语气里恶狠狠的。我爸站在一旁抽烟。声控灯一会儿亮起一会儿灭掉。我始终没有说话。

在那之后，我妈整日给我打电话，我拒接，她就再拨。实在熬不过去，我就接起来，她在那边大声嚷嚷要我去医院看病，几近歇斯底里。有几次，我实在气不过，和她在电话里吵起来，有同事经过，斜着眼睛惊讶地看我。

我不想让小雪感到压力，更不想破坏掉我好不容易失而复得的生活，但我生活中的另外那些部分似乎开始无法遏制地分崩离析。

风言风语是挡不住的，终究会四处流窜，我看得出同事们看我的眼神里溢出了微妙的变化。有两次，在洗手间里，我坐在马桶上隔着隔板听见几个同事在议论我，言辞中间杂猥琐的笑。我的领导开始找我谈话，要我休个假把家里事处理好，我没答应，他就说要给我调岗，最后，我们大吵一架，不欢而散。

我不知道为什么事情会突然急转直下变成这般模样，原本，我有朋友，有家人，有工作，但现在，突然之間，一切都离我而去。我还有什么？我只有小雪。我不能没有小雪。我觉得再任凭那些人这样闹下去，小雪会出事，我会失去她——第二次失去她，我的生活就真的彻底崩塌了。我要保护我的生活。这没什么需要犹豫的。

七

我开始收拾东西，简单的换洗衣物、钱、贵重物品、“纪念碑”。小雪一边整理箱子，一边问我，我们要去哪？我说，我们出门旅行一段时间。

第二天早上六点，我们开车上路。

我的目的地在四百公里之外的一个小城。当年，我和小雪出去旅行，曾经去过那里，在一家民宿住下，感觉很好。那里平时也没有太多游客，现在这个寒冷季节里，更应该无人打扰。我想先到那里落脚几天，再做打算。

抵达目的地时已经是晚上了，这里和我预计的一样，没有游客，几乎称得上荒凉。除了几棵松柏绿着，其它地方都已经枯黄一片。老板娘走出来接待我们，她还记得我。这栋小楼一共五间卧室，只有我和小雪两位客人。我们把东西放置妥当，衣服挂进衣柜，坐下来休息。小雪给我泡了杯茶，我坐在窗前的沙发上慢慢喝。这周围没有其它建筑物遮挡，从三楼望出去就能清晰无误地看见天际线，过了一会儿，天色彻底黑成一片，我和小雪决定出门走走，吃些东西。

老板娘从银台后面抬起头，说，我也没吃饭，我做点儿饭我们一起吃吧？我点头感谢，老板娘和我们有一搭无一搭地聊天，询问我们接下来的旅程安排和计划。我说，没什么计划，一直很疲惫，辞了工作，浪荡一阵再做安排。老板娘盛了一碗汤，说，怎么想起在这个季节来这里？根本没有人。我说，就是因为不想见任何人。她似乎很善解人意地笑一笑，说，那挺好，那挺好。我们三人彼此沉默了一会儿，桌上只有碗筷磕碰的清脆响声，灯火映照，火炉灼灼，一切显得暖意融融。过了一会儿，我对老板娘说，如果在你这里长租，是什么费用？或者这附近有没有合适的房子能够长租？老板娘沉吟了一会儿，说，这段淡季会一直持续到春天，这几个月里根本没有客人。我也想借这段时间休息一阵，但这离不开人，如果你愿意，可以帮我在这里照顾一下房子，你也不用付给我额外的费用，我也不用付给你工资。怎么样？我听得欣喜，觉得这简直算是最近这一段来最好的消息，赶紧答应下来。

老板娘在两天后离开，离开的时候并没有和我们打招呼，只是在前台留下一张字条，交代了一些注意事项，也顺便做了告别。我把钥匙揣进口袋，走到门口，这里地势很高，从这个角度望下去，一片薄雾之中，自有苍茫美感。我从未觉得如此自由，这天地间只有我和小雪。不会有人打扰，不会有人指指点点，没有人能够拆散我们。

我在这栋房子里走了一遍，四处查看一番，这里有储存的粮食，地窖里有蔬菜和鸡蛋，冰柜里有肉类，如果愿意，一段日子里我们几乎可以闭门不出。这周围有山有湖，白日有云，夜晚有露，宛若仙境。我和小雪安静地住下来，心无旁骛。一个月过去了，我适应甚至喜欢上了这里的生活，有时，我甚至觉得，我的人生从这里才算重新开始，此前的一切都是为了能抵达此时此刻此处。我的手机偶尔还会响起来，有时是老孔，有时是我和小雪的父母，有时是夺舍会所的座机，我不接听也不挂断，就静静等待着屏幕自己暗下去。又过了一阵子，我干脆不再给手机充电。

不再有人和事的搅扰，时间突然间开始自我繁殖，每日里涌出一团一团的空白等着我们填补。我倒并不觉得无事可做，我对小雪有说不完的话，在炉火旁，在湖水边，在山崖上，我一次次问她，小雪，你记不记得我们大学时如何如何，你记不记得那一次我们一起去日本时怎样怎样。她都记得，真的，都记得。于是，我们就一起落入记忆的湖底，沉醉得忘记了时间。

进入隆冬，时间变得更加滞重，充满漫长的停顿，雪层层落下，并不融化，将一切封冻。我不再能听见鸟鸣，也不再能看见小动物的身影，这风雪荒原中，只有我和小雪。我本以为这样不受打扰的生活会一直持续下去，至少会持续过整个冬天，但我却觉得我的小雪慢慢出现了异样。

最初，小雪开始变得更安静，她很少说话，经常裹着那件粗线毛衣外套坐在暖炉旁出神，像一棵被冻坏的植物。有时，我叫她几次，她才反应过来，犹如突然惊醒，游荡的魂魄重新附着。她“醒来”之后倒是一切如常，只是偶尔在聊天时走神，说话的声音仿佛一盘陈旧的磁带或者文件损毁的音频，有时拖着长音，有时又急促地将所有词句都堆叠在一起，像被谁偷偷按下了慢放、快进键。

我不知道该做些什么，只能更加频繁地和她说话，让她聚精会神于我们谈论的内容，但有时，我去做饭，再回到她身边的时候，还是会看见小雪坐在桌边出神，眼睛像聚焦于窗外某物，又像散射于无限的虚无。我只能轻轻呼唤她的名字，生怕惊扰了她，像为一个受惊的孩子叫魂。于是，我只能目不转睛地看着她，如今，我的生活已经不再与外部有什么关联，我觉得也并不需要与外部发生联系，在这片山水环抱、云雾缭绕的净土，只有我们两个已经足够。但我无法遏制地生出隐隐忧心，觉得不知哪天，小雪就会灵魂出窍，只剩下一具我不认识的皮囊。

即便我再留意，我也不可能每一分每一秒都盯着她。我看着她一次次出神的时间越来越长，无计可施。只有当她回忆起我们的过往，笑起来，我才能放下心地确认，这就是我的小雪。有时，她睡着以后，我在一旁使劲盯着她看，几乎不错开眼珠，像着魔。以前，她睡觉很轻，腹部一起一伏，像个乖巧的小动物，但现在，有时她似乎挣扎于某些狰狞的梦境，眼珠在眼皮下剧烈抖动，牙齿不停彼此碾磨，发出尖利的刮擦之声，我甚至担心她会将自己的牙齿咬碎。有时，她会在被子下剧烈发抖，我犹豫着是否要唤醒她的时候，又恢复如常，甚至让我怀疑是不是因为自己过于疲倦、紧张而产生的幻觉。

山里的冬季像某种形式的永恒，一切坚固得似乎永远不会发生变化，但我却觉得我心里原本结实的某些东西发出了窸窸窣窣的碎裂声响。那天，我外出捡柴火回家，小雪并没有像往常那样坐在一楼客厅的饭桌边。我喊了她一声，也没见回应。

我把树枝放下，径直上楼，两个我们常用的房间里都不见她的身影，我转头去了洗手间，门没有上锁，错开一条缝隙，我隐约听到里面有动静，我刚要喊小雪的名字，大脑中却有个声音将我止住。我侧过身，从门缝向里看，小雪正站在镜子面前，望着自己。她嘴角向下扯着，眯着眼睛，近乎褐色的眼袋凸显在眼底，她像是盯着一个仇人，胸腔一起一伏，眼神中交杂仇恨和迷惑，我感觉血液上涌，我甚至担心自己的心跳会被小雪听见，我扶住門框，几乎屏住呼吸，继续盯着她。只见她开始使劲揪着自己的面颊，像是那上面有什么令人厌恶的赘物，然后，她突然定住不动，开始用指甲抠自己的眼眶边缘，又将头发扒开，使劲抠着头皮，如此反复数次，仿佛要将什么撕开、揭去。过了一会儿，小雪停下来，向后退了两步，盯住镜中的自己，五官似乎不受控地抖动，不同的表情在她脸上窜来窜去，不停变换，狂喜、悲戚、愤怒、惊惧，像一种乖张的表演练习，然后她对着镜子侧过身，想要观察自己的后背，但始终不得法，于是，又朝另一个方向转过身，一抬头，却从门缝中看见了我。那一瞬间，我像是正在做什么坏事被抓了包，本能地闪到墙壁后，我靠在墙壁上喘气，想，我该做些什么？那几秒钟如此漫长。我下定决心转身推开了门。

小雪就站在门内，几乎和我撞个满怀，她懵懂地看我，说，你回来了？我愣愣看她，她的脸色恢复如常，平静、和善，似乎擦过面霜，有一股淡的雅香气，头发扎成松散的马尾。她应该是看出我的异样，又问我，你怎么了？然后从我身边走过，下了楼，我回头说了一句，没什么，以为你没在家。然后也跟着她下了楼。

风雪刮了一天，雪又积起很厚，我有点儿担心木质屋顶破损的那一角会不会被积雪压垮。等雪小下来，我搬了梯子把屋顶的雪都扫了下来。晚上，电压开始变得不太稳定，灯闪烁明灭，看起来随时会停电。我们干脆提早上床。可能是扫雪的时候受了风寒，我觉得自己有点儿不太舒服，我翻出来一片阿司匹林吞下去，又喝了几口滚烫的茶，蒙上被子睡觉。也许是因为风声，也许是因为有点儿发烧，一直睡不实，总觉得踏在梦境边缘，无法沉入梦里，又无法回到现实，头脑里纷乱不堪。我使劲闭着眼睛，但愈发觉得烦躁，我决定起身去喝点儿水。我睁开眼，发现小雪那半边床是空的，我扭身，只见她呆立在我身边，直勾勾望着我。那一瞬间，我几乎魂飞魄散，强忍着才没有喊出声。小雪显然没有意识到我醒过来，她转身向屋外走去，胳膊和脚步顺拐，蹒跚又僵硬，我不知道她是在梦游还是怎样，我不敢叫她，就起身跟上。

她慢慢走到大门，拧开锁，走到门外。雪已经小了，但依然很密，风刮起来，细小的雪花在月光映衬之下闪闪发亮，像无数荧光斑点。小雪就站在那一片上下翻飞的光点中，一动不动。风彻底吹乱了她的头发，犹如一团飘飞的黑絮。我不知道该如何处理和应对眼前的一切，这是不可辩驳的现实又似无法解释的梦境。小雪抬起头望着夜空，我顺着同样的方向望过去，只看见如黑板的天空映着无数雪片。过了一会儿，小雪垂下头，转身走进房内，经过我时，我感到一股寒意。她慢慢走上楼，我才注意到，她并没有穿鞋，在地板上留下一串湿漉漉的脚印。

我没有上楼，走去厨房给自己泡了一杯热茶，我捧着杯子慢慢全部喝下也没有感到暖和过来。第二天一早，我在楼下的沙发上醒过来，时间还早，我裹着毯子蹑手蹑脚地上楼，走去洗手间，经过卧室的时候，小雪睡得还很熟。我静静地看了她一会儿，返回楼下做早餐。正在煮面的时候，小雪走下来，神情慵懒地问我，你今天起得这么早？毫无异样。我点点头，把早餐端到桌上，小雪低头吃饭，我看着她，不知该说些什么。雪已经停了，阳光毫不吝惜地洒下来，一切亮得刺眼。小雪歪过头看着窗外，阳光折射过雪地，给她的脸上镶嵌上一道金边。我能看见她额头上细嫩的绒毛。我不知道我还能这样与小雪平静地相处多久，我不知道接下来会发生什么，也不知道我自己能做些什么。我只是不可遏制地感觉，小雪在渐渐离我而去。

八

我们沉默的时间越来越多，小雪走神的次数也越来越密，开始三五天一次，后来一天一次，再之后，变成一天几次。她往复于正常与失常之间，通常这转换缺乏过程，从一种状态进入另一种状态，在瞬间就切换完成。我开始变得习惯，但只是她每一次走神时，我都会担心她是否还能“回来”。在小雪不走神的时候，我还是会努力多和她说说话，说说我们的过往，一起经历的一切，但我渐渐从她眼中看出了迷茫、懵懂和不解，她盯着我的时候愈发不聚焦，当我喊她的名字，她会回过眼神，凝视我，却像凝视一个陌生人，然后会虚起眼睛，像研判，但那眼神里有彻骨的寒意。

新年即将来临，我决定出门采购。回到住处，小雪似乎变得非常疲惫，她瘫坐在沙发上，耷拉着脑袋，几乎一动不动，整个下午，她都躺在沙发上睡觉。傍晚，她才恢复精力，但仍然处于走神之中，我叫了她几次，她都像应激反应般回过头看我，面无表情，眸子里罩着一层雾气。

晚饭时间，我把菜摆在桌子上，扶着她在桌边坐好，锅慢慢沸腾，涌出大团蒸汽，让小雪的表情变得朦胧莫测。我举起杯，对她说，我们干杯好不好？新年快乐。她机械地抬起手臂，拿起杯子，和我碰杯。她抿下一口白葡萄酒，然后自己盛火锅调料，她动作缓慢，但又好像缺乏对距离的判断，勺子碰上碗沿，汤汁洒到桌上，我看着她在碗里加了麻酱、韭花和蚝油，搅拌起来，最后，伸手抓起一撮香菜丢进碗里。

我突然间觉得灵魂出窍。

小雪是不吃香菜的，无论如何都不吃的，我永远也不会忘记，她曾不止一次地对我说起，不吃香菜是一种基因突变，因为这些人的嗅觉基因中有一条名为OR6A2的基因，会对香菜里的醛类化合物特别敏感，会觉得香菜的气味像肥皂或者烂泥巴的臭味。“这不是我们矫情。”小雪每一次都要对我强调，“世界上有七分之一的人吃不了香菜”。

现在，小雪就坐在离我一臂之遥的地方，大口吞食着裹满香菜末的肉片。我盯着她，她却并不看我，茫然地盯着桌面，肉把她的嘴撑得鼓胀起来，她在努力咀嚼，酱汁从她的唇边溢出来，停留在下巴上，嘴唇翕张之间，我看见她齿缝间塞着绿色的香菜叶子。我没有心思再继续吃饭，只靠在椅背上盯着她，但她似乎并没有留意到我，继续机械地咀嚼吞咽。我看着她，越来越感到害怕，她似乎有些不知餍足，一直在向嘴里塞进食物，速度也越来越快。我叫她，她也没有任何反应，似乎这空间里只有她自己一样。我站起来，走到她身边，从身后抱住她，拢住她的胳膊，她轻微挣扎了一会儿，平静下来，突然又挣扎着起身，奔向厕所。我跟过去，看见她趴在马桶上呕吐，我帮她束起头发，又倒了杯水给她漱口。她喉咙里咕哝了一阵，站起身走出去。她又径直走到门口，拉开门站在外面的台阶上，望着漆黑的夜空。风照例刮起来，呼啸作响，偶尔能听见密林深处传来某种鸟禽的悲怆喉音。

我冲着她喊，小雪，小雪，一次又一次，声音渐渐高起来，但她仍没有反应。我有点失控，双手拽住她的肩膀把她扭转过来，我盯着她，大声喊她——小雪！她的脸部肌肉突然松垮下去，抬起眼皮看我，我以为她要开口，却看见她的眼珠开始不停上下抖动，且越来越快，紧接着，她的身体也开始抖动起来，犹如癫痫。我吓得后退了几步，小雪却止住了颤抖。她平静下来，然后四处看看，那眼神好像自己突然降临到一个全然陌生之地，她尖利地喊叫起来，开始向树林的方向跑去。我被眼前的一幕吓呆了，靠在墙上大口喘气，直到她的身影隐没进树林，我才缓过神追上去。

冷空气像刀刃般割着我的气管和肺叶，但小雪似乎体力充沛，她一直奔突，犹如一只熟悉这片树林的兽。不知跑了多久，我终于看见她停下来了，我努力跑过去，快到她身后才发现，她伫立在一片山崖的边缘，月光之下，留下一片黑色的小小剪影。我叫她，小雪！小雪！你回来！她缓缓转过身，歪着头看我，又低下头看看自己的身体，她低声说，我是谁？我是谁？然后开始发出一种难以名状的呜咽。我向她慢慢走過去，伸出手，说，小雪，你走过来，好不好？但只见她抬起头，直勾勾瞪着我，然后像是看见了某种比死亡更加令人恐惧的东西。她突然间向后仰倒身体，那剪影从山崖上消失的瞬间，我看见一轮巨大的月亮，几乎占满半边天空。

我奔到悬崖边，弓着腰向下看，只能看见一片浓黑笼罩谷底，我抬起头，刚刚还挂在天边的硕大月亮现在却戏弄般地躲到浓云背后。我大哭起来，跪倒在地，大声喊着小雪，除了空谷回音，没有一丝其它声响。我跑回旅馆，翻找出手机才意识到根本来不及等待充电，而固定电话的线又被雪压断了，我一直未曾修理。我开上车奔向最近的镇子，找到镇上的派出所，冲进去大声告诉他们小雪坠崖的事。两个警察狐疑地看我，又看看彼此，问我住在哪里，我说出那个民宿旅馆的住址，他们又狐疑地看看彼此，依然显得很平静，似乎没有要行动的意思。我发了火，冲着他们大声嚷嚷，我把桌上堆着的文件掀翻在地，还摔了一个暖水瓶。其中一个年轻一些的警察气愤地站起来指着我刚要说什么，就被年长的警察喝住，然后，他转身对我说，走吧，去看看。

我们在悬崖边停下。我窜下车，跑到崖边，指着下面说，就是这里，就是这里！就从这里摔下去的，你们要去找啊！警察距离我很远，静静地看着我。年轻的那个双手插兜踱到我身边，歪过身子向下看了看，然后冲着年长的摇摇头。我有点疑惑，只见年长的警察走回车上打开了远光灯。我扭头朝山下看，却发现，山下并不是悬崖，而是另一片宽阔的平面，像台阶般与我脚下的大地相连，而且上下仅有两三米的落差。我愣住，四处张望一圈，确定无疑这就是小雪坠崖的地点，我来回走了几趟，愈发迷惑。

年轻警察踱过来问我，你说你这一段住在哪里？我伸手朝北方指一指。他示意我带路。我们向后走，慢慢钻出了树林。此时，天空已经露出微微曦光，万物被包裹在一片浅浅的灰色之中。我一直居住的那幢民宿旅馆的小楼，却变成了一片残垣断瓦，犹如废墟。

我走上前，看着那一堆歪斜的梁柱和残破的窗户，瞠目结舌。年轻警察把脸贴到窗洞前，向里看了一会儿，又和年长警察耳语了几句，然后对我说，我们带你先找个地方休息一下吧。

我已经搞不清楚到底发生了什么，只觉得头脑发胀，一片混沌。等我反应过来，我已经坐在车里，行驶在路上了。和来时不同，这一次，年轻的警察就坐在我的旁边。

等我发现自己被一群穿着白大褂的人围住，我意识到一些什么，想要挣脱出去，但被几个人拦住，我推搡着他们，向后扭身，即将够到门把手的时候，我感到右臂一阵刺痛，我转过头，看见一张戴着巨大口罩的脸。

九

有人拍了我肩膀一下，我回头，看见小雪正对我笑，手上端着一杯热气袅袅的咖啡。我满心惊讶地问她，你去哪里了？她伸出食指放到自己唇边，示意我安静下来。我端起咖啡喝下一口，发觉很甜，然后听见小雪轻声说，我是来和你告别的。我被这突然的变化摄住，问她，你要去哪？她摇摇头，不说话，笑得很甜美。我盯着她看，只觉得她的脸突然间变得很模糊，像是在高频次地抖动，那面容一会儿像是小雪，一会儿又变得陌生，就在那接连不断的转换之中，我看见一帧狞笑般的表情。

我大叫着醒过来，却听见一个男人在喊我的名字，我挣扎着循声去找，转过头看见了老孔的脸。

出院手續是老孔去办的，我只需要坐在休息区等。我上了他的车，对他说，我的车怎么办？他看看我，没说话，拧了钥匙。开出一段，我又问他，那我的车怎么办？他轻轻叹了口气，说，一会路过的时候，让你自己看看。我没太明白他的意思，但也没再说话。过了十几分钟，他在一个修车厂门口停下，对着前面努努下巴。我看过去，发现我的车就停在不远处，鼻子右侧凹进去一大块，叶子板也陷进去了，尾灯那里成了一个窟窿。我无论如何都记不清到底发生了什么，什么时候把车搞成了这个样子。我不敢再问问题，生怕遭遇更多连我自己都解释不了的事，那会让一切显得更糟。

天黑以后，我们到了家，小雪的父母和我父母都在我家等我，可能是老孔提前给他们打了电话，我也没有细问，只见家里收拾得一尘不染。老人们在照顾老孔吃饭，我坐在一边捧着一碗汤慢慢喝。小雪的父亲走过来，拍拍我的肩膀，说，回来就好，回来就好。我抬起头，看见我妈坐在沙发上抹泪。我不知道他们是否还记得我对他们讲起的夺舍，是否还记得那个小雪。我想问问他们，但又碍于眼前环境，还是决定暂时闭口不言。

我父母陪我住了几天，我坚持让他们回去自己的家。可能是看我恢复得不错，也没有他们想象中的胡言乱语，最终，他们走了。我几乎迫不及待地翻出夺舍会所的电话拨过去，电话那端毫无声息，过了很久，才出现一个女声，您拨打的号码是空号。我打了辆车赶去那里，绕到正门，就看见了那些锈迹斑驳的护栏，护栏上纠缠的藤蔓，都和我记忆中的一模一样。我按了门铃，没人应答。我推了门，发现外面的院门并没有锁，再向里走，房门也可以推开，里面堆着木料和几个油漆桶，没有任何起居痕迹。房内电梯不能使用，我从楼梯上楼，所有房间都转了一圈，四处空空如也，像烂尾的工地。我回到一楼，望着窗外出神，我觉得记忆向我倾倒过来，让我不堪重负。我就站在窗边，一动不动，就在那一刻，隐隐地看见对面别墅的窗子里出现了一个女人的身影，就像我曾经来这里等待夺舍完成时，做过的那个梦一模一样，她这一次没有转过头，但我仍然知道那就是小雪。我看见她走出去，走到院子里，又穿过院子走到路上。我大声喊着小雪的名字，一些灰尘从横梁上震落，我拉开门追上去。

小雪已经走出很远，走到了河边，她在远处回头望我，像是查看又像是召唤。太阳西沉，巨大的红轮挂在天边，但并不刺眼。小雪越走越远，渐渐变成了一个小点，即将隐没进光里。我开始奔跑起来，向着她的方向，但她却不见踪影。我跑上坡道，跑过小桥，跑下堤岸边的楼梯，又跑上桥边的柏油路，我越跑越快，不再为了哪个目标，也不再知道方向，只是不停地奔跑，将树、风、时间和记忆都甩在身后，不知跑了多久，我慢慢停下来喘息，我转过头，看见半轮红日融化进河水里，让整条河流泛起橙色的光，波光粼粼，我觉得自己的大脑中也像眼前的河面一样，沸腾，荡漾，犹如水面下正藏匿着无数条奋力游弋的鱼。