祖母

郭风

由于祖父和父亲很早去世，我幼小时，是由祖母和母亲抚养。约七岁时，祖母又不幸去世。我对祖母的印象，都是幼年时留在心中的生活片段。

听说祖母的先人是一位武将，与沿海海盗作战有功，受到清廷的嘉奖。她原来过的生活，比普通人家好得多。嫁到我家以后，只能以粗茶淡饭度日。她天性乐观，人缘好，常常带我到一些亲朋家看望他们，人们都热情款待我们。她还常带我到附近一所幼儿园和小朋友做游戏，有时也领我到巷内的观音庙、社公庙看敬神活动，听敬神时吹吹打打的当地十番八乐。据母亲后来告诉我，祖母生前常对她说，不要让小孩老待在家里，要带小孩上街去玩。

祖母很懂得小孩的心理和需求，如小孩喜欢小鸟、小昆虫等。她曾和我一起在小木盒中养蚕。因此，我很小时便看见蚕吐丝，能蜕化成蛹、成蛾。蚕的生命变化过程，使我心生一种稚气的惊奇和愉悦。

有一天，祖母不知从哪儿拿回一个鸟笼，笼内有一只八哥。从此每天早晨，祖母让我和她一起给八哥喂豆腐。每当祖母对八哥说：“鸟啊，吃豆腐——”那八哥便在笼里跳来跳去，把嘴张开去接食豆腐。

一天早晨，祖母要给它洗澡，刚把鸟笼打开，不料，这只八哥突然飞出来。眼看它飞到对面的屋顶上，又飞到附近一棵小树上，随即飞到空中，不见了。这时，祖母发觉我有些难过，便对我说：“这样倒好，我们不好把小鸟关在鸟笼里……”

我瞪着眼睛望她。她又说：“那些树啊，天空啊，才是小鸟的家园。它们应该生活在自然界……”当时，我不懂得她这些话的含义。后来，有时会想起祖母这些话，逐渐会意其内涵。

祖母童年时，曾在私塾里念过书。她在50岁左右，居然还读过父亲带回家的一些“五四”时期的书刊。看来她不守旧，也不盲从某些所谓的新思想。但她认定，一定要多读书，才有作为。当我要上私塾读书时，她似乎含着一种悲痛的心情对我说：“你进私塾后，要好好读书。你要知道，我和你妈两代守寡，抚养你这孤儿不容易。你要争气啊……”

小时候，我往往在不知不觉间接受祖母的教诲和影响。她对我说了这番话后，不久便去世了，这成为她的遗言和最后对我的嘱咐。那时我还小，现在我也老了，但祖母的这番话我是永远铭记心间的。

（选自《去年的树》，万卷出版公司2018年版）

小灯泡亮起来

作者笔下的祖母哪一种品质最让你印象深刻？为什么？

牵手阅读

作者像聊家常一样，将关于祖母的往事娓娓道来，看似语气平淡，实则藏着对祖母的深深怀念。祖母是一位可親可敬的人，乐观、人缘好、懂得小孩的心理和需求、爱学习、不守旧、自立自强……这些优秀的品质给作者深远的影响，跟祖母生活的点点滴滴，定是作者内心一辈子的宝藏！