米粒之珠，亦放光华

刘丽

从小，父亲就不想让我和弟弟知道他赚钱养家的生计，我们知道的只是他工作的工厂——俄亥俄州克利夫兰电气照明公司C厂。在我的印象里，整个工厂就像是一个巨兽，日出时把父亲吞进去，日落时才把他吐出来。

C厂就坐落在伊利湖的岸边，母亲经常带着我和弟弟去工厂附近的公共海滩玩耍。在这里，可以看到对面海岸上的缕缕浓烟从一个个胖烟囱中升腾而上，直至消散于高远的天空。母亲则时常把我们召唤到一起，指着浓烟飘起的方向说：“你们的爸爸正在那个工厂里干活儿呢。”我和弟弟总是高兴地举起手，朝远处的工厂挥舞。

我只在工厂见过父亲一次，那年我14岁，去给加班的父亲送晚饭。平时父亲下班回家后总会先洗上一个热水澡，所以我也习惯了一身整洁的父亲，习惯了他身上沐浴乳的香味。但是那天晚上，我站在工厂的门口，凝视著满身汗水和煤灰的父亲，第一次开始思考为什么父亲不愿过多提及他的工作……

弟弟大学毕业那年，父亲终于退休了，但多年艰苦的体力劳动给他的身体带来了不可逆转的损伤。41岁时，父亲的肩膀、手部和脊椎都做了手术。48岁时，父亲心脏病发作，做了心脏搭桥手术。几年后，外科医生又在他的心脏冠状动脉内植入了支架。再后来，父亲工作了大半辈子的C厂正式关闭，当地港务局计划将其建设成一个绿色能源项目。我知道父亲不想让我们更多地打听他的工作，但是如果我不去看看工厂，以后可能再也没有机会了……

终于有一天，C厂的前主管托比带我穿过了这座发霉般的迷宫，向我介绍着各个车间的工作流程、危险系数以及员工职责。我在一旁记着笔记，仿佛在听一门外语课程：汽轮机、省煤器、飞灰、碎煤机……

“这个车间的员工负责操作机器来粉碎煤块。他们都是公众看不到的一群人，整天在昏天黑地的恶劣环境下干活儿，许多人根本不知道他们的存在。”托比说道。的确如此，C厂的大部分车间都没有窗户，有些车间甚至位于海平面以下。工作劳累时，享受一下温暖的阳光对于这里的工人来说都是奢侈的事。

“对了，”托比说着递给我一个12磅重的扳手，“你爸爸就是用它来干活儿的。每天上班前，他都会来到这个窗口检查一下维修工具，然后带着它们走遍每个车间。有时干完活儿，他的衣服都能拧出一大捧汗。”

我走过了数不清多少个贴着“危险”标志的地方，触摸着比我的拳头还大的螺栓，听托比介绍说车间里的温度甚至高达60℃。托比轻轻拍了拍我的肩膀，说：“孩子，你的父亲是一位很棒、很能吃苦的维修工。维修是工厂里最危险的工种。他在这里就像一台永不停息的机器，这么多年来一直勤勤恳恳地工作，熟悉每一台机器和设备，无论哪个出了毛病，他都能马上修好……”离开工厂的时候，托比递给我一个安全帽，说是父亲上班时用过的，让我把它带回家留作纪念。

父亲是一个普通工人，他在自己平凡的岗位上默默无闻地工作了34年。他以前不愿提及自己从事的工作有多平凡，而当我参观了他工作的地方，内心却满是自豪与骄傲。每一份平凡的工作都值得尊敬，把每一份平凡的工作做好就是不平凡！