肯守

付行行

在拿到奥斯卡金像奖之前不久，领取第一座属于自己的金球奖奖杯时，杨紫琼就创造了属于她的时刻。

那天，她发表了一段很长的获奖感言，催促退场的音乐一度试图打断她的发言，但杨紫琼直接在台上回应：“请闭嘴，我可以揍你，好吗？我是认真的。”后来，她在接受采访时说：“那是我第一次登上那个舞台，第一次领金球奖。你可不能把我赶下台。”

毕竟，在这个亚洲面孔终于能在好莱坞“把握住话语权”的时刻到来之前，演员杨紫琼等待了25年。1997年，杨紫琼拍摄了自己的第一部好莱坞电影——《007之明日帝国》。当时，那是一个并不算低的起点——她是第一位来自亚洲的“邦女郎”。电影上映后，有美国媒体这样评价当时的杨紫琼，“以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山”。那一年，杨紫琼35岁。但在那之后的两年里，杨紫琼再也没能接到一个令自己满意的、不陷入女性刻板形象的角色。在很长一段时间里，武打是她的长处与特色，也是束缚她的标签。好在不久后，李安带着《卧虎藏龙》出现了。在《十年一觉电影梦》一书中，李安这样评价当时的杨紫琼：“在演戏方面，她是我见过的一个特例。她从影多年，却没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在……也因此在演戏上，她有如孩童般的纯真、好奇。我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。”李安在筹备《卧虎藏龙》的时候，也将杨紫琼看作俞秀莲的一个形象蓝本，一个肩负沉重道义责任、爱得克制隐忍的侠女。影片中，李慕白死时，俞秀莲抱着他哭。李安说：“她那种哭不是假哭，是真的肝肠寸断……我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，还有自己的辛酸……我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。”

尽管在《卧虎藏龙》中展现了自己在武打之外的能力，但之后的很长一段时间里，杨紫琼在好莱坞依旧没有获得足以让她展示才华的作品。

杨紫琼出生于马来西亚的一个富商家庭，父亲拥有马来西亚拿督的爵位。从4岁起，杨紫琼就开始学习芭蕾舞，并于15岁考入英国皇家舞蹈学院。儿时的她从未梦想过当演员，只希望将来能在马来西亚开一家教授芭蕾舞的学校。但17岁时一次严重的脊柱受伤，掐断了她十几年的芭蕾舞梦。1983年，她参加“马来西亚小姐”的评选并成为冠军，同时受到德宝电影公司老板潘迪生的关注，进入香港演艺圈。杨紫琼拍摄的第一部电影是《猫头鹰与小飞象》，她在其中扮演一位纤纤弱质的女教师。

后来，杨紫琼在采访中笑称，“救我”这种台词，喊一次就够了。她不愿继续在电影中饰演这种花瓶。十几年的芭蕾舞功底，让她对自己的身体控制力比较自信，她决定拜师洪家班，跟武行兄弟们一起苦练半年，转型成打星。没人相信这个曾经的选美冠军要真刀真枪地练功夫，当武行兄弟看到对面站着个女人时，他们的拳头总是软绵绵地打过来。杨紫琼不服气，她明白只有自己先对自己狠，别人才敢跟她来真的。拍一个简单的掏枪并伸出车窗的镜头，导演说她力度不够大，她就狠命用劲，整条手臂在窗沿上磕得乌青。

但在生活中，杨紫琼并非坚定的叛逆者，她也曾选择过一种传统并且看起来令人羡慕的生活。26岁时，杨紫琼与当初发掘自己的潘迪生结婚，在事业高峰期息影。然而这段婚姻只维持了3年。“做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，本来就非自己所愿。我从开始就不是个传统女人，也早就接受了这样的自己。”杨紫琼说。告别了“富太太”的生活，杨紫琼转身就又投入搏命的动作电影中。她复出后拍摄的第一部戏，就是与成龙合作的《警察故事3：超级警察》。在这部戏中，杨紫琼亲自完成了包括骑着摩托飞跳到火车顶在内的许多特技动作，让成龙大为震撼。“如果我表演了一段特技，成龙就得来一段更精彩的，然后我也不甘示弱。最后，成龙把我拉到一边，对我说：‘我们不能再这样了，你从车顶滚下来，我就得拍跳楼的戏份儿；你骑摩托跳上火车，那我就该跳飞机了。继续这样的话，我怕是会死掉。’”杨紫琼说。

杨紫琼这样搏命演出，让受伤成为常事，但她有极能忍耐的一面。1996年拍摄《阿金的故事》时，杨紫琼从天桥上一跃而下，因为落地时姿势不对，直接导致3根肋骨折断，脖子、背部、腰部全部扭伤。被送进医院后，她先给远在马来西亚的父母打了电话，告诉他们，如果出现自己受伤的新闻，那是电影在做宣传，自己没出任何事。

如果不是成龙的拒绝，杨紫琼的“好莱坞困境”很可能会延续。在《瞬息全宇宙》中，杨紫琼所饰演的角色，原本是为成龙准备的。影片的两位导演都叫丹尼尔，在他们最初的设想中，故事的主角是一个男性，但成龙的辞演让他们开始考虑主角是一位女性的可能性。其中一位导演丹尼尔·关（关家永）本身就是亚裔，他在接受采访时说：“我们意识到，如果要拍一部关于多元宇宙、可能性和遗憾的电影，一个已经走过人生半程的角色会让它更有力量。”要找一个上了年纪的，能搞笑、能打斗的亚裔女性演员，在好莱坞，恐怕没有人比杨紫琼更合适了。“当我读剧本的时候，我想，这就是我一直在等待的东西。”杨紫琼在公众面前很少展现激烈的情绪，即使谈到再严重的伤病，脸上也往往带着笑意。但在谈及第一次读到《瞬息全宇宙》的剧本时，她罕见地流泪，极力克制着自己颤抖的声音说：“我终于有机会告诉我的观众、我的家人，我有能力做到什么。能搞笑，能真实，能悲伤，终于有人知道我是能做到这些事的。”

对杨紫琼来说，《瞬息全宇宙》中的伊芙琳，是她为之排练了一生的角色。

这是一个从未有过的“超级英雄”形象，一个年老的、焦躁的、每天都生活在崩溃边缘的亚裔移民女性，上一秒还在为洗衣店的报税单喋喋不休地抱怨，下一秒突然就被拉入纷繁迷乱的多重宇宙中，肩负起“拯救世界”的重任。

伊芙琳的故事，也有意地呼应着杨紫琼的人生。伊芙琳的中文名王秀莲，就致敬了杨紫琼在《卧虎藏龙》中饰演的经典角色俞秀莲。在某种意义上，可以将杨紫琼看作伊芙琳在某个平行宇宙的分身，一个选择成为电影明星的版本。影片中，伊芙琳在某个时空做明星、走红毯的影像，就来自杨紫琼参加电影节的真实记录。

在《瞬息全宇宙》最终上映之前，没有人敢对这样一部电影抱太高的期待。但对杨紫琼而言，在进入好莱坞20多年后，在接近60岁的年纪，她终于等来了那个证明自己表演能力和演员价值的时刻。

美国当地时间2023年3月12日，《瞬息全宇宙》横扫了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本、最佳剪辑7项大奖。这几乎是一个奇迹，而杨紫琼也终于等到了完全属于她的时刻。60岁这一年，她凭借《瞬息全宇宙》横扫颁奖季，获得了属于自己的第一个奥斯卡最佳女主角，也成为奥斯卡95年历史上最佳女主角奖的第一位亚裔得主。“所有女性，不要相信任何人说你早就过了黄金期，永远不要放弃。”杨紫琼在领取奥斯卡金像奖发表获奖感言时说。

关于杨紫琼个人的叙事，常常被讲述为一个亚洲演员终于在好莱坞获得话语权和取得突破的故事，抑或是一个60岁的女演员突破性别和年龄限制的故事。但最终，这也是属于所有人的故事——一个“肯守”的故事。

杨紫琼是肯守的。当同时代的很多香港演员都已经相继转型、隐退，杨紫琼仍然在演、在打。没有人能向她保证未来会有人创作一个属于她的、60岁亚洲女人的故事。时间一年年流逝，她出演的作品列表里，佳作与烂片交替出现，但杨紫琼始终在场。最终，这个故事出现了。

2022年，美国《时代》周刊将杨紫琼评选为年度偶像。在采访中，记者问到她生命中的那些“如果”：如果她作为芭蕾舞演员并且从未受伤会怎样？如果她有了孩子并选择隐退会怎样……她的回答总是一样的：知道这些“如果”是没有意义的。

杨紫琼觉得，伊芙琳跟自己有一点很像。“伊芙琳总是在自问，我是失败的吗？如果不这样，如果不那样，会不会……我觉得这一点是从我身上来的，非常个人化……重要的是伊芙琳永不放弃。这一点跟我很像，因为我也拒绝放弃。”杨紫琼说。

现在的杨紫琼证实了她的观点，没有人可以回到过去，因此，每个人都只能向前看，正如杨紫琼送给所有人的激励，“60岁是新的盛年”。

（度 庐摘自微信公众号“人物”，本刊节选。）