大江西去

胡海阳

大江健三郎

大江健三郎是一位杰出的文学大师。

作为获得过诺贝尔文学奖的日本作家，他的文风独树一帜，道德感和责任感极强。通过提炼自己的生活，他以诗的力度构筑了一个浓缩了现实与寓言的幻想世界。

他是一位坚定的和平人士。

自小经历了战争灾难的他，一辈子都在呼吁和平。他用文章批判日本人畏强凌弱的民族性，主张深刻反省日本在“二战”时带给亚洲各国人民的痛苦。他积极参加“护宪”“反核”的集会与游行，即便受到日本右翼分子的多番纠缠，也从不掩饰自己对日本战后政治状况的担忧。

他也是一位有耐心的好父亲。

27岁的时候，因为智障儿子的出生，他的人生发生了巨大变化。他挣扎过，痛苦过，但最终并未选择逃避。他给孩子起名为“光”，努力承担起照顾儿子的责任。渐渐地，他的文字中愤世嫉俗的东西少了，更多地呈现出救赎自己和世人的力量。

在大江健三郎的身上，有很多个标签。尽管他的“批日”行为，并不讨一些本国国民的喜欢，他的作品也曾引起广泛争议，但谁也无法否认，他是一位个性独立，且熠熠生辉的人。

2023年3月3日凌晨，这位晚年仍笔耕不辍的作家，走到了人生的最后一刻，享年88岁。

回首大江健三郎的一生，他与很多名人有过交集，其中最为中国人所熟知的莫过于鲁迅。鲁迅也是对大江健三郎影响最大的作家。

2009年，大江健三郎来到中国，特意去北京鲁迅博物馆参观。

当访问团的成员准备在鲁迅的大理石坐像前合影留念时，却发现找不到大江健三郎了。仔细寻找后，大家才发现他蹲在石像的另一侧，泪流满面。

在参观过程中，博物馆的工作人员拿出一份鲁迅的手稿给他看。大江健三郎戴好手套，低头看了几页，就赶紧将手稿还给工作人员。他后来表示：“如果继续看下去，我一定会痛哭流涕，泪水如果滴在手稿上，将会对手稿造成无法挽回的损坏。”

大江健三郎对鲁迅的感情之浓烈，可见一斑。

说是“交集”，其实他并没有和鲁迅见过面，只能算是神交已久，且是大江健三郎单方面的。这个缘起，要从他的母亲说起。

1935年，大江健三郎出生时，他的母亲收到一本好友送的《鲁迅选集》的日译本。从此，母亲就成了鲁迅的铁杆书迷。母亲总是称呼鲁迅为“鲁迅先生”，以至大江健三郎在很小的时候，就从母亲的口中得知“中国有位大作家，叫鲁迅先生”。

大江健三郎12岁的时候，母亲将那本《鲁迅选集》作为中学的入学贺礼送给了他，希望他向鲁迅学习写作。大江健三郎这才在真正意义上开始接触鲁迅的作品。

他最喜欢的鲁迅的作品是《故乡》。大江健三郎在自述中说，他用铅笔在笔记本上摘抄过《故乡》的结尾：“我想，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

大江健三郎的短篇小说《奇妙的工作》，发表在东京大学的报纸上。他仿照鲁迅小说集《呐喊》中《白光》一文的风格，虚构了一位内心苦闷的青年，希望也能呈现心中“含着大希望的恐怖的悲声”。

但当他兴冲冲地拿着文章给母亲看的时候，母亲并不买账，觉得远不如《故乡》那般动人。其实直到大江健三郎获得诺贝尔文学奖，母亲依然会对前来祝贺的宾客说，“离鲁迅先生还差得远”。

不过大江健三郎本人倒并不在意，用他自己的话说，就是“我一生都把鲁迅当作精神导师”，“我最高兴的事情就是人家说我像鲁迅”。

不过要说对他的后期写作风格影响更大的，恐怕是欧洲文学。他在领取诺贝尔文学奖的演讲中曾说，他从母国（日本）获得的文学养分很少，更多的是来自法国的文学作品以及瑞典的《尼尔斯骑鹅旅行记》。

这些养料在他的作品中就表现为，相较于大多数日本作家所写的“日本的世界”，大江健三郎的视角更像“世界的日本”，时常处于很边缘的暗黑地带。这种独特且具有批判性的反思，几乎贯穿他的一生。

就这一点而言，大江健三郎与曾无数次鞭辟入里地批判国民劣根性的鲁迅，确实很像。

日本的第一位诺贝尔文学奖获得者川端康成，曾做过一次题为《美丽的日本之我》的演讲。同样是在瑞典皇家文学院的颁奖台，大江健三郎做了一次名字极为相像，但内容截然不同的演讲——《暧昧的日本之我》。

在1994年的这场演讲中，大江健三郎直截了当地指出，持续了120年近代化过程的日本已被撕裂成暧昧的两极，一边向西欧学习，一边守着古老的糟粕。这种暧昧的进程，使日本在亚洲扮演了侵略者的角色，最终使得它不仅在政治方面，也在社会和文化方面越发处于孤立的境地。

大江健三郎夫妇和幼时的大江光

他表示，被历史打上痛苦烙印的日本人，是无法和川端康成一同喊出“美丽的日本之我”的。

这种强烈的批判性，在他获得芥川文学奖的作品《饲育》中有着非常明显的体现。

这部小说讲的是，在太平洋战争末期，一架美国飞机坠毁于日本的某片森林，村民们俘虏了跳伞求生的黑人飞行员，将他关在地窖里，并每日给他喂食。于是，一种荒诞的“饲养”关系形成了。村民们对黑人士兵的态度从恐惧渐渐变成接受，但最终，黑人还是因为劫持了孩子而被杀掉。后来日本投降，村民们因为谋杀战胜国士兵的行为感到恐慌，而孩子则把大人们的所作所为看在眼里。

这部作品带有强烈的人道主义思想，文章对善良朴素的人性转变成残忍的动物性进行强烈的批判，从而呼吁人性的回归。

但这种充满锐气的“大道理”，在大江健三郎中后期的作品中出现得越来越少。之所以出现这样的转变，与大江健三郎的儿子光的出生有很大关系。

1960年2月，大江健三郎和同学的妹妹结婚，生下一个有先天缺陷的孩子。因多次手术后孩子仍无法完全恢复，大江健三郎甚至曾去江之岛试图赴水自尽。

后来，他把养育智障儿的经历，加以提炼和创作，全部融汇到自己的作品中。在《个人的体验》《空中怪物阿古伊》等作品中，都能明显看到他真实生活的影子。

《个人的体验》中，主人公鸟不停地纠结，要不要抛弃自己生下的残障婴儿；《空中怪物阿古伊》中，主人公D杀死了自己的孩子，能在空中看到一个类似大袋鼠的怪物。

洗澡，喂食，哄睡，盖被，陪学，陪伴……常人恐怕很难体会一名家里有智障儿的家长的心情，但大江健三郎以近乎真实到残忍的心理素描，把他在养儿这条路上的艰难苦楚在文学作品中展示出来。

虽然多聚焦于苦难，但他的作品中多了一股温柔且坚韧的力量。

在后来的文学创作中，大江健三郎常常着力描写一些特殊群体：精神障碍者、智力障碍者、残疾人。这种远离中心、关注边缘的主题选择，使他的作品更能引发人们的深思和共鸣。

不像一些文学大家的作品读起来晦涩，大江健三郎的书好读且细腻，很容易一口气读到底。它通常不会讲什么让人醍醐灌顶的大道理，但经常通过一些细节引起读者的共鸣，而作品中人物的抉择又会不自觉地引发人们的思考。唏嘘不已，是我读大江健三郎的作品时最常有的感受。

拿那本最著名的小说《万延元年的足球队》来说，初读时你会感到仿佛被闷在水底，难以呼吸，但又有一股劲儿推着你往后读，让你随主人公一起茫然失措、痛苦不已。你的情绪将会不断累积，直到最后爆发。看到结尾，你便如同从泳池里探出头，终于可以畅快地呼吸。

后来无论是政治、核能危机，还是死亡与再生，甚至包括宇宙论，皆呈现在他的创作中，而勤于阅读与写作的习惯，使得壮年期的他几乎隔段时间就有长短篇小说及文学评论出版、发表。

相较于村上春树、东野圭吾、太宰治等日本作家，大江健三郎在中国的人气并不算高。他曾经在公开演讲中半开玩笑地说：“一辈子也没有感觉到忌妒的我，对于村上春树在中国的人气，我感到很忌妒。”

一位作家的离世，无疑是令人惋惜的，但对他的作品而言，很可能是一次焕发新生的机会。

（洛 浦摘自微信公众号“南风窗”）