文章之意

胡竹峰

好文章有层寒意，好文章有层春意，好文章有层秋意。好文章还有古旧意、风雅意、恍惚意，一觉迷蒙，将醒未醒，似说梦话。好文章还有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章无情。作者有意，读者才有意，仿佛冬夜醒来，被窝是暖的。暖暖的被窝是人情，其中消息如花半开，又像与老友饮酒微醺。只是少年人血气未定，文章往往激越跌宕。中年脚步放慢，文字如缓缓花开。老来之后，纸上平安，人墨相宜就好。吴昌硕说是梅是篆了不问，缶老不问，我更无言。做且做，无须多言。文章就文章，画画就画画，无须多话。艺本茶饭余事，茶饭引，引出一片闲情，引出琴棋书画。

（投 桃摘自湖南文艺出版社《惜字亭下》一书）