书籍是巨大的锚

黄成

如果你热爱一个地方，那么，你会愿意在那里放上几本喜欢的书，最好是复本。这样，不管在哪里，你都有属于自己的小宇宙。

如果你热爱一座城市，愿意在那座城市终老，那么，你会愿意，在这座城市的某个角落，打造一个属于自己的房间，并且，用书籍装满它。

反之亦然。当你一心想要逃离一个地方，首先，你会搬走之前带来的书，哪怕最终只能妥协。当你感到书房是巨大的负担，那是因为你觉得自己因此而无法在一座城市里自由流动。

书籍是巨大的锚。而你的整个人生，就是一艘大船。你需要巨大的锚，来稳定自己的坐标，抵挡狂风和暴雨的来袭；你需要巨大的锚，来保持内心的静谧。

但是，一旦抛下这巨大的锚，你会发现，要收起它，是多么困难。

（层林染摘自浙江大学出版社《书籍的隐喻》一书）