桂涛
英国和美国的老建筑多,留存下来的日晷也多。一般来说,园中若有晷,晷上必有铭。公园里、大学内、教堂外,细看那些水渍、锈迹斑驳的石晷、铜晷,晷面上的铭文是数百年前人们对于“时间”的态度:
有警示时光如梭的,如“时光如影,稍纵难寻”“时光一去,永不复回”。
有洞悉生命难永恒的,如“视吾之影,知汝之命”“你我皆为尘与影”“生命是一个泡泡”“应视每日为汝生命中的最后一日”。
有感悟时间伟大的,如“时间是真理之父”“时间,你无法拥有它,也不会失去它”。
有深谙生命之道的,如“阳光为每个生命而灿烂”“黑暗过后,光总会来”“即使是最闪亮的日子,也有阴影”。
有幽默隽永的,如“我只在晴天才灵验”“太阳一下山,人们便对我不闻不问”“让别人去讲述那些暴风雨的故事吧,我只记录晴朗的日子”。
在国内,日晷上也能找到铭文,但不如国外那么常见。最知名的是清华大学里那块刻有“行胜于言”的日晷——这是1920届学生毕业时献给母校的,这4个字从此成为清华倡导的校风。
此外,我在朋友那里见过他珍藏的一块巴掌大的明代青铜日晷残片,上面除了标有刻度和十二地支,还有一笔一画刻下的四字铭文“顺天之道”,十分少见。将这样的信息通过日晷流传下去,在当时不知是天文官员还是皇帝本人的意思。
日晷被人类作为计时工具使用,几千年来多出现在东西方的宫廷、官府、宗庙、学校、大宅院,从来没有“飞入寻常百姓家”。作为石制、铜制时钟,日晷总是与权力、力量相联系。学堂外安置日晷,象征知识的力量。拉丁语中,“知识”与“光”就源于同一个词根,获取知识,就拥有了光明,也就获得了力量。
皇帝在宫殿前摆放日晷,象征自己拥有向万民授时的权力。历代中外顺天而治的皇帝都把制定和颁布历法视为皇权的象征,历法经诏令颁行就成了法律。地方政权遵从中央王权统治的重要标志,就是遵奉历法。日晷展示着一个朴素的道理:谁能定义时间,谁就掌握了权力。
因此,象征权力的授时器具上应该刻什么,也成了一个有趣的问题。
从日晷上的铭文看,东西方的君主贤哲们达成了共识。他们不约而同地将时间、生命、天道、光影、阴晴等这些权力难以掌控的主题刻在日晷上,警示世人,也警示自己。他们深知,天行有常,不为尧存,不为桀亡。任你是国王还是乞丐,在自然法则面前一律平等。
(赤 纬摘自《环球》2023年第2期,陈玉菲图)