母亲与文学

何焰

作家谈波说，自己第一次怀疑文学是在2021年。

2021年年初，谈波的母亲因为罹患多种癌症，连续两次住院。因为疫情防控政策要求，每个病人只能由一名家属陪护，又因为担心母亲随时会离世，觉得她临终时最希望看到的应该是自己的儿子，所以那个陪护的人只能是谈波。

40多天里，谈波照料母亲的一切，包括辅助母亲大小便和帮母亲洗澡。而处于临终状态的母亲，会突然神志不清，不再认识人。

床前床后，母亲的每一次痛苦都被谈波看在眼里。57岁的谈波，也在学习从中年走向老年。

谈波说道：“几乎两个月，我连一点文学的边都没想。我那时真的怀疑自己，我这么喜欢文学，这么喜欢小说，这么喜欢写作，从年轻一直到现在，为文学投入这么多时间，投入这么多生命，为什么在最紧要的关头，我竟然会把它忘掉呢？”

忆及母亲临终的那段时间，谈波说：“文学一点忙都帮不了，一点用处也没有。”他宁愿去尝试偏方，看心灵鸡汤，说“那种假话”骗母亲，也骗骗自己。甚至有时候他恨不得跪地祈祷，让母亲再多活一点时间。这些似乎都比文学有用。

母亲去世之后，谈波化用二手玫瑰乐队的歌词来戏谑自己：“大哥你写小说，写它有啥用啊？”谈波还是想不明白文学，但他想明白了母亲。

他这样理解母亲的去世：母亲大概是太不忍心了，才说“算了，别再折磨你了”，决定以去世来结束儿子的这种身心痛苦。“陪护的那40多天，是母亲给儿子的一个让他付出的机会，好让他日后想起来可以缓解一点点母亲离去的痛苦。”在谈波看来，母亲到最后都在付出，连去世的时间点都在为儿子着想。

而人类的韧性，自然也会体现在谈波身上。正如他所说，“不管多大的痛苦，只要经历时间，都会过去”。

但是，谈波也说：“痛苦也是因人而异的。像我这样的人，痛苦可能会长久地留在心里。”

文学的感受还是慢慢回来了。2022年3月10日，在母亲去世快满一周年时，谈波突然想起了母亲生前讲过的一个故事，那个故事只讲了一半。

谈波在小说里把故事续下去了，续得特别温暖。那篇小说叫《“娘啊，爱呀娘！”》。

它的完成，很大程度上缓解了谈波的丧母之痛。

现在的谈波已经与文学和解了。他说道：“那段时间，或许不是我不需要文学，而是文学把我彻底地让给了我的母亲。”

（上 弦摘自《南风窗》2022年第25期，本刊节选，马明圆图）