我的生活不合我的身

张新颖

作家雷蒙德·卡佛曾说：“所有我写的小说都与我自己的生活有关。”而他自己的生活，温和的说法是：“我的生活不合我的身。”

卡佛写过一篇极短的小说《约瑟夫的房子》，讲的是一个戒了酒的老男人魏斯，租下一套房子，打电话请求已分开的妻子一起来住：“埃德娜，从这儿的前窗，你就能看见海，能闻见空气里的咸味。”那年夏天，这一对经历了很多事的夫妻又在一起消磨他们安静的日子。有一天，房主约瑟夫说，他女儿要来住这套房子。魏斯走进屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上。“约瑟夫的椅子，我突然想到。而且也是约瑟夫的地毯。”

卡佛的小说写的大多是这样的人。卡佛说：“在美国生活里最绝望也最庞大的下层土壤中，我生活了很长一段时间。”

1938年，卡佛出生在俄勒冈州西北部的小城克拉茨卡尼。父亲是个锯木工人兼酒鬼，母亲做饭馆招待和零售推销员。卡佛高中毕业后就到锯木厂工作，20岁就有了一个四口之家，却居无定所。之后的20多年里，卡佛带着家人从一个城市辗转到另一个城市，做一个又一个临时工：加油工，清洁工，看门人，替人摘郁金香，在医院当守夜人兼擦地板，等等。

卡佛一生只写短篇小说和诗歌，还写过一些散文，是因为他不得不写那些能够“一坐下来就写，快速地写，并能写完的短东西”。

这样不安定的状态并没有使卡佛放弃写作，但长期以来，写作没有给他的生活带来一点点改善。他没有停止写作，同时也没有停止酗酒。他常常写到酗酒，写到酗酒给生活带来的一团糟，写到试图从酗酒中挣扎出来的努力。1974年，他不得不因为酗酒辞掉好不容易得到的工作。1976年，他又不得不把房子卖掉，以付清因酗酒产生的住院费。

1980年，他终于有了稳定的大学教职。1981年，他的小说《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》出版，后来被奉为极简主义文学的典范。1983年，他获得美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”，从此专职写作。

1988年，卡佛去世，安稳写作的日子他只享受了5年。他的遗稿中有一篇《柴火》，似乎写得“积极了一些”。故事里的梅耶在戒酒所待了28天，给妻子写了一封很长的信，“没准是他这辈子写的最重要的一封信”，希望有一天妻子会原谅自己。房主有一卡车的木头要锯成柴火，梅耶提出自己来干这活。木头全部被锯完的那天，梅耶打算离开。晚上他打开窗，看着窗外的月光和白雪覆盖的山巅，看着黑暗中的那堆锯末，车库门洞里那些码好的木头。他听了一会儿河水的声音，房主曾经告诉他，那是全国流速最快的一条河。他让窗户敞着，能听到河水冲出山谷流进大海的声音。

（历书极摘自上海文艺出版社《不任性的灵魂》一书，陆 凡图）