用最直白的话，讲最动人的故事

文本刊记者 曹宏萍

打开《习近平走进百姓家》，32 个故事，字里行间是满满的温暖与感动。

十年间，习近平总书记到地方考察调研，常会推开一扇扇百姓家门，问生产生活、察民情民愿、讲惠民政策。在保定市阜平县的唐宗秀家，他说：“农民要致富，关键靠支部”“只要有信心，黄土变成金”；在三亚市吉阳镇博后村，他说：“小康不小康，关键看老乡”；在开封市兰考县闫春光家，他问：“中午吃的什么饭？一年产多少粮食？蔬菜够不够吃？”……

这些亲切的话语让人不禁想起，2020 年1 月19 日，总书记在腾冲和顺古镇考察调研时，一个女孩问：“彭麻麻呢？”总书记笑着回答说：“没来。快过年了，都在家里忙着呢！”现场一片欢声笑语。

书中，全国人大代表、海南玫瑰谷产业发展有限公司董事长杨莹说：“总书记特别平易近人，一说话，你就不紧张了。”而我在采访给总书记讲解的南通博物苑讲解员陆苒苒时，她也说过同样的话。

最家常不过的话语里，藏着对百姓的深切关心。工作中的总书记威严刚正，生活中的总书记朴实无华，像家人像朋友，领袖形象、人格魅力深入人心。慨叹向往总书记的人格魅力之余，我也获得了一些启发。

前不久，我采访了电科集团十四所首席专家尹奎英。整个采访持续了三个小时，“话痨”一样的她完全打破了我对科研人“高冷枯燥”的刻板印象。她用最简单直白的语言介绍了人脑机的各个项目，同时也讲了自己“女性身份”与“科研工作”和解的故事。她说：“我不是很高，也不是很强壮，力量没有优势，但是这不妨碍我成为科研人员。我去做科研是因为真的喜欢，喜欢它带来的那种深度愉悦，并不是为了证明什么。科研跟所有工作一样，它不是特殊的，我也不是特殊的。”

原以为会是一次艰难的采访，没想到却很轻松愉快，我迅速完成了这篇人物报道。成稿后，尹奎英发微信给我，她说，她接受过很多采访，唯独这次最精彩。每次采访时，我都告诉自己，要像小白一样去好奇、去提问，用最直白的话，讲最动人的故事，把自己当作最普通的读者。

家是最小国，国是千万家。32 个篇章，不只是32 个家庭故事，更是14 亿中国人民依靠双手追求幸福生活的真实记录，是中华民族伟大复兴的奋斗史诗。小切口大主题，《习近平走进百姓家》用的正是这样的技巧。

冒雪而行、脱鞋盘腿上炕、走进厨房掀开锅查看、和每个伸出手的群众握手、称呼父亲为“大”……总书记的爱民情怀藏在每个细小的动作里。

工作中，我也有幸深入了解、对话了几户最美家庭。“一碗面换一袋子书”，是江苏省“书香家庭”陈玮家庭留给我最深的印象。20 世纪90年代，陈玮父母去北京出差，回程时两人只点了一碗面，母亲把省下的一碗面钱换成了一袋子书，一路背回宿迁。这样的细节似乎比“家中6000 余册藏书”更动人。一家人在院中劳作，女儿随口吟诵一句陶渊明的“种豆南山下”，便有了全家人的唱和应答。渔樵耕读，书香世家的画面立刻就浮现在眼前了。

优良的家风熏陶浸染着每个家庭成员，又一代代传承下去，成为一个火种，缓缓地发光发热，最终燃成漫天星火。而我，愿意做这火种的传递者。