缝住母爱

◎文/山西·王玲花

老家的新房里摆放着一台老式缝纫机，机头装在机舱里，黄色的板面漆皮斑驳，却被母亲擦拭得一尘不染。它像一面镜子，映照着母亲的脸庞、忙碌的身影，以及那些摇摇晃晃的日子。

打我记事起，这台缝纫机就一直伴随着母亲，发挥着不可或缺的作用。

上世纪七十年代，物资匮乏，村里没有正儿八经的裁缝店，二妞心灵手巧，会裁会缝。过年大家要添置新衣，就到供销社扯一块布，找她裁剪缝制。那时候，一件衣服大的孩子穿过后，翻新或改制后让小的孩子接着穿，穿了一水又一水，补了一次又一次，直到再也无法可补。在那个笑破不笑补的年代，谁的身上没有几块补丁？

年根的一日夜晚，母亲坐在炕上，头凑近煤油灯，神情专注，一针一线地给我们缝制新衣。她突然说：“要是有一台缝纫机，该多好啊！”这话像是自言自语，更像是说给坐在炕头的父亲。灯光闪闪，如同母亲的愿望一样跳跃。

日子捉襟见肘，父亲不发一言，猛抽几口旱烟，然后是一连串的叹气。第二天，母亲从箱底的木匣子里拿出一对玉镯，反复摩挲、犹豫不决。最后咬咬牙，狠狠心，她把娘家给的唯一的陪嫁品卖了。在供销社工作的姑父费尽周折，弄到了一张供应票。父亲赶着马车，终于从镇里的供销社拉回来一台缝纫机。

缝纫机崭新、锃亮，母亲看着它满脸欢喜，别提有多高兴。自那以后，母亲精神陡增，走路都带着风，人也似乎年轻了好几岁。母亲每天精心地擦拭缝纫机，不让它有一丝灰尘；每次用完，母亲都会小心翼翼地把机头放进机舱，就像抱着婴儿躺下一般，然后把布套罩在上面，弄得平平整整。做完这一切，她才会安心地去做别的家务。

母亲再三叮咛我们，不能靠近缝纫机，更不能随意玩弄。奈何青春的叛逆和掩不住的好奇心总是怂恿着我。有一次，趁母亲不在家，我踩着板凳，费了好大劲儿把机头取出装好，然后学着母亲的样子，把布条放于针下，双脚踩着踏板。当“哒哒”声响起时，我吓了一跳，原来自己忘了扳动阀门，布条怎么也拽不动。母亲回来后，对我好一顿臭骂。我委屈地哇哇大哭，觉得在母亲的心中，自己竟不如一台缝纫机重要。

母亲没有专业的缝纫技术，总是自个儿琢磨。她把新衣拆开，制成样纸，然后把布铺在炕上，上面放好样纸，再用粉块画线，然后依线裁剪布料。缝了又拆，拆了又缝，反复试穿，不断调整，一件新衣终于做好。看着新衣服穿在我们身上，母亲的倦怠神情里漾着自豪、满足和愉悦的涟漪。

这样依葫芦画瓢，费时又呆板，显然满足不了要强的母亲。闲暇时，母亲便拜二妞为师，像模像样地学起了裁缝。母亲常拿我当模特儿，她拿尺子不停地在我身上测量、比画，炕上到处放着纸样。母亲有时把衣领上反，有时把衣袖错缝，但功夫不负有心人，经过一次次的实践，她缝制好的新衣变得很合身，引来了不少羡慕的目光。

母亲很少为自己做一件新衣。过年时，家里老老少少都穿着新衣，唯独她还是那件洗得发白的外套。父亲让她给自己做一件，她总推托说等明年日子松动了就做。每一件衣服的缝制，母亲都要付出时间和精力，缜密的针脚里缝进了她的缕缕爱意和浓浓关怀，也缝进了母亲对生活的热爱。

遇上农忙时节，母亲白天没空，只能在晚上做针线活。灯光摇曳，母亲埋头，左手拽布头，右手握转盘，双脚有节奏地踩着踏板。她的眼睛一动不动，心无旁骛。我惊叹昏暗的灯光下母亲仍能明察秋毫，也在“哒哒哒”的缝纫声中入眠。很多时候，半夜醒来，睡眼朦胧中仍能看到母亲在忙碌。

日子好起来了，衣服的款式五花八门、琳琅满目。母亲自知她的缝纫技术已满足不了我们，便不再做衣服，但她的缝纫机并未闲置，缝制一些零碎的东西：衣服针脚开了，裤腿长了，床单需要锁边……再后来，连这些零碎，我们也不愿意惊扰母亲了。直至母亲老眼昏花，实在看不清针线，缝纫机才真正的闲置下来。

如今，缝纫机放在新房里，如同一件过时的家具，与整体装修显得格格不入。弟弟执意要扔掉伴随了母亲半辈子的缝纫机，母亲坚决不同意，但弟弟还要坚持，最终被我及时制止。

于母亲，那不仅仅是一台缝纫机，更是她过往生活的见证。于我们，它不仅能缝制出裹体的衣物，也缝住了母亲对家庭和子女的爱。