高于李杜的政治见识以及高适之“达”

李翰

高适（704-765），字达夫，著有《高常侍集》二十卷，他与岑参、王昌龄、李颀合稱“边塞四诗人”。

《旧唐书·高适传》谓“适喜言王霸大略，务功名，尚节义。……而有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”这给人的感觉就是，高适是唐代诗人中做官做得最大的了。其实，比高适官高者中，著名诗人也并非凤毛麟角。此论真应改为“诗人之达者，非适而已”。

应该说，于仕途而言，高适也只是个“大器晚成”者。蒋寅先生有“安史之乱给杜甫加了分”的说法，安史之乱则为高适加了冕。

高适少孤贫，客游梁宋，46岁时，为睢阳太守张九皋所荐中第，授封丘尉，49岁辞封丘尉，投靠河西节度使哥舒翰，担任掌书记。52岁拜左拾遗，转监察御史，充其量才八品。安史之乱起，高适53岁，唐朝天宝十五年（756），六月随玄宗逃往成都，不久擢谏议大夫。十二月为淮南节度使，讨伐永王李璘。后讨伐安史叛军，解救睢阳之围，历任彭蜀二州刺史、剑南东川节度使，广德二年（764）入为刑部侍郎、左散骑常侍，册封渤海县侯。安史之乱后高适才仕途亨通，然已到晚年，高适自言曰：“龙锺还忝两千石，愧尔西东南北人。”

作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”。其实，高适与杜甫并称，也比较合适。他的诗也是现实主义写法，现实性思想性很强，诗如《东平路中遇大水》《自淇涉黄河途中作》等，描写了农民遭受赋税、徭役和自然灾害的重压，反映民生疾苦，同情灾民困境；他的《古歌行》《行路难二首》等，指斥弊政，批判统治者的骄奢淫逸；而《酬裴员外以诗代书》《登百丈峰二首》等诗，作于安史乱后，讽时伤乱，对政局流露出深忧；其诗中占比最大的还是怀才不遇的诗，如《封丘作》《别韦参军》《效古赠崔二》等，表现对现实的不满，抒写壮志难酬的忧愤。

高适的诗中，边塞诗成就最高，代表作如《燕歌行》《蓟门行五首》《塞上》《塞下曲》《蓟中作》等，揭露边将骄奢淫逸、不恤士卒，抨击朝廷赏罚不明、安边无策，也写出了从军生活的艰苦，歌颂了唐军下层将士奋勇报国、建功立业的豪情。

高适长期寓居侠风浓郁的梁宋，个性豪强，狂狷似不亚于李白，且三次出塞，历度边关，阅尽戎旅，纵酒驰猎，其“诗多胸臆语，兼有气骨”，所谓“尚质主理”而少用比兴，反映的社会层面比较广阔，诗风雄浑悲壮而不失古朴。

——王志清（南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长）

高适（704-765），字达夫，其郡望在渤海蓨县。高适长期寓居侠风浓郁的梁宋，又历度边关，阅尽戎旅，其以边塞诗鸣于世，固其宜也。《旧唐书·高适传》谓“适喜言王霸大略，务功名，尚节义。……君子以为义而知变。而有唐以来，诗人之达者，唯适而已”。“诗人之达者”，成为历代论高适的标志性评断。

胡震亨将高适与李白、杜甫比较，认为高适的政治见识远高于李、杜，故高“达”而李、杜“穷”。高适位终刑部侍郎、左散骑常侍，爵封渤海县侯。按品级为从二品或正三品，仕宦确实称得上显达。不过，若按品级爵位来看，张说、张九龄均曾为中书令，李绅为尚书右仆射，白居易以刑部尚书致仕……亦不在高适之下。显然，仅仅以仕宦名爵来解释这个“达”，未必确切。如果不断章取义，前引《旧唐书》本传所谓“诗人之达”紧承“义而知变”，那么，高适的“达”，在仕宦之外，应该还是就其尚节义、知通变而言，则“达”也有豁达、豪放之意。高适的“达”，还可与殷璠《河岳英灵集》评其诗“多胸臆语，兼有气骨”对看。其人“喜言王霸大略，务功名，尚节义”，其诗则“多胸臆语，兼有气骨”，诚可谓诗如其人，人如其诗。

高适的“达”，在一次特别重要的诗人盛会中曾经亮相，只是被文学史轻轻带过，原因是大家普遍认为那次盛会的主角是李白、杜甫，一切都被这两位耀眼的主角光环给淹没了。闻一多先生“品三通话角，燃三天鞭炮，大书特书”李、杜的“双曜之会”，却忽视了这其实是李、杜、高的“三贤之游”，高适也许还应该排在杜甫之前呢！“三贤之游”的时间是天宝三载秋（744），地点是梁、宋一带。先是李白被玄宗赐金放还，结束了在长安三年供奉翰林的生涯，路过洛阳，遇到在那客居了二年的杜甫。杜甫《赠李白》云“二年客东都，所历厌机巧”，眼前俗物茫茫，忽遇从长安过来的谪仙人、心折已久的诗坛偶像，杜甫激动而兴奋不已。二人在洛阳盘桓到秋天，然后过汴州，在这前后遇到高适，遂成三贤之游。又东向单父，游栖霞山，登琴台。大约秋冬之际分别，李、杜去了齐州，高适回睢阳旧居。

梁、宋为战国魏、宋之故地，有梁园、吹台等古迹，更有信陵君、侯嬴、朱亥这些热血激荡的侠肝义胆。《新唐书·杜甫传》：

（杜甫）尝从白及高适过汴州，酒酣，登吹台，慷慨怀古，人莫测也。

吹台，又称范台，据说本为大禹封祀之台，春秋时音乐家师旷奏乐于斯。魏迁都于大梁，重加增筑整饰，以为作乐之所。《战国策·魏策二》记梁惠王觞诸侯于范台，请鲁君奉觞，鲁君避席择言一事。魏之衰败，吹台之享乐，其因一也。阮籍《咏怀诗》其三十一云：“驾言发魏都，南向望吹台。萧管有遗音，梁王安在哉？……歌舞曲未终，秦兵已复来。……”李、高、杜三人放荡中原，裘马清狂，登临梁王故地，抚今怀古，无限诗情酒兴，自不难想象。杜甫《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都。……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。……”这个“怀古视平芜”与“一览众山小”极似，然“视平芜”写俯瞰中原之苍莽，前缀一“怀古”，便有了眼空万古的气概，比“一览众山小”多了一份历史的厚重感。

杜甫的这首《遣怀》，大约是李、高去世之后，怀念二友而作，故着眼在三人之交游。若论当时气酣登台，指点江山，俯仰古今之情境，还得是高适的《古大梁行》：古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁杀人，魏王宫观尽禾黍，信陵宾客随灰尘。忆昨雄都旧朝市，轩车照耀歌钟起，

军容带甲三十万，国步连营一千里。

全盛须臾哪可论，高台曲池无复存，

遗墟但见狐狸迹，古地空余草木根。

暮天摇落伤怀抱，抚剑悲歌对秋草，

俠客犹传朱亥名，行人尚识夷门道。

白璧黄金万户侯，宝刀骏马填山丘，

年代凄凉不可问，往来唯见水东流。

这首诗正是史书所谓的“慷慨怀古”、杜诗所云“怀古视平芜”者。王渔洋谓“开后人故迹凭吊诗之法门”。该诗在梁宫的余烬中，复现战国的风云，真、幻叠影，于沉痛苍茫中生出宇宙盈虚，人生无常的感慨，诗情哲理交融。就这一点来说，确乎是“开后人故迹凭吊诗之法门”。然而，高适自有后人学不到的高处，一是该诗慷慨悲壮与豪迈激越相交织，感情沉痛而气势踔厉飞腾；二是该诗之主意，不只是怀古伤今，而是在魏国故丘中发现了人生的真正价值之所在。

魏王宫观的禾黍离离，信陵宾客的灰飞尘灭，那遗墟凄凉，逝水东流，固足以令人悲慨。然而，在“暮天摇落伤怀抱，抚剑悲歌对秋草”之际，“侠客犹传朱亥名，行人尚识夷门道”，又是多么大的安慰！怀古诗向来感时叹逝，而本诗却在遗墟中发现了生命的不朽，诚可谓起死回生也。

高适的“达”，正在此处。他没有像其他人那样，仅仅沉湎于怀古的伤感，或者感慨人生有限、宇宙无穷，或者像苏轼那样，在变与不变的思辨中，把怀古的哲思推进一层……高适的诗告诉我们，不必借助山川日月，生命自身便在有限中孕育了无限。肉体融入泥土，街市化为丘墟，那些在大梁城中生活过的灵魂，那份义薄云天的侠义精神，却千古长存。历史的人、事虽不复现，但它留下的精神和意义，将在一代又一代后人的生命中复活。比较李白的《梁园吟》“昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。……”写的是同一时、地，看似参透人世沧桑，表现得很豁达，但终究不能释怀，最后还是要“黄金买醉”“分曹赌酒”，一醉方休。而高适在有限中找到无限，获得生命的价值。他的“达”，更深刻地表现于思想、眼光和识见的超迈。高适在这一点为怀古诗所开启的法门，所开创的境界，王渔阳似未论及，也鲜有后人能继承下来。

汴州之后，三人结伴去了单父，登单父台，猎于孟诸泽。杜甫《昔游》云：昔者与高李，同登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。

高适登单父台，先后写了《同群公秋登琴台》《登子贱琴堂赋诗三首》等诗咏怀宓子贱，“怀宓公之德，千祀不朽”，其法门和境界，与《古大梁行》的“侠客传名，行人识道”一脉相承。

梁、宋之游，高适当是充当导游或地主的角色。自开元十二年（724）寓居梁宋，高适在这一带已生活了二十多年，单父台、孟诸泽等，当屡有造访。虽然这二十年沦落草泽，乃至“以求丐取给”，但这块土地涵养了他濩落放旷的胸襟，也给予他纵恣快意的自由，却影响了他的一生。

《别董大》二首，是高适寓居粱宋后期，赠别友人之作，写尽了他的困窘，也写尽了他的豪迈。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》其二），妇孺皆知，已成千古流传的名句、豪语，这里不必赘述。其实，这组诗的第一首，同样精彩、出色，不在第二首之下。诗曰：

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

该诗和李白的《将进酒》一样，都是请朋友喝酒，只是情境截然不同。李白有的是钱，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，所以他视金银如粪土，追求精神上的自由与超越，那一掷千金的豪爽，真是大快人心。高适恰恰相反，囊中羞涩，一个铜板也拿不出来。在雪花纷飞的时节，好友远行，临歧相送，连一杯薄酒也无力置办，其状何等凄然。“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”，推进一层，不是一般的贫贱，而是不名一文，一无所有，把命运作意蹂躏，英雄备受屈辱的情境，写得入木三分。英雄落魄，几乎无地自容。

就一般诗人而言，诗意推衍至此，或愤怒、或哀鸣，留下的不是一片戾气，就是满目凄凉，然而，本诗给人的感觉却非如此。后两句以自嘲的方式掩饰窘迫，以不羁的举止消解人情俗态，明面上写自己困窘之极，但却内蕴着解衣磅礴式的孤高和自信。就这一点而言，高诗与李白的《将进酒》，一以富写豪，一以贫写豪，各有千秋，可谓异曲同工。不过，该诗还多了一点孟嘉落帽式的魏晋风度，贫穷得这么风雅和自得，殆为太白所不及。此亦高达夫之“至达”也！

天宝八载（749），高适经宋州刺史、张九龄之弟张九皋荐举有道科，释褐授封丘尉。封丘属汴州，地方倒没有挪多远，加上又是小县，事少民淳离家近，高适以为可以图个清闲，便愉快地赴任了。谁知一入衙门，便是官身，多了许多束缚。且县尉在最基层，矛盾冲突的前沿，充当着官僚体系中媚上压下的角色，令高适殊难适应。《封丘作》：

州县才难适，云山道欲穷。

揣摩惭黠吏，棲隐谢愚公。

所谓“揣摩惭黠吏”者，《封丘县》一诗“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”作了具体的交代。心碎而悲，决定着高适做不了“黠吏”，他陷入了彷徨和反思：

我本渔樵孟诸野，

一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，

宁堪作吏风尘下？

（《封丘县》）

高适决心辞去封丘尉，他在等待机会。《旧唐书·高适传》：

解褐汴州封丘尉，非其好也，乃去位，客游河右。河西节度使哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰林府掌书记。从翰入朝，盛称之于上前。

辞封丘尉、客游河西、结识哥舒翰并受其举荐，《两唐书》的本传以及诸家年谱皆以此序次，只是在入河西幕的时间上，学界多有分歧，天宝十载、十一载、十二载诸说皆有。孙钦善先生认为天宝十一载四月，安思顺由河西节度使改朔方，哥舒翰即已实兼河西节度使，史书系哥舒翰转任河西于天宝十二载，盖据追命之时。故高适入幕当在天宝十一载。无论其入幕时间，高适结识哥舒翰并受其赏识，应早在此前。我以为高适在封丘尉任上，于公务中结识哥舒翰可能性最大。按唐代县尉承担着向朝廷输送本地兵源的任务，天宝九载（750），高适送兵至蓟北，有《送兵到蓟北》《使青夷军入居庸三首》等诗叙其事。哥舒翰在天宝六载至十一载，从陇右节度副使至陇右节度使，一直在青海对抗吐蕃。天宝八载，发生著名的石堡城之战。这期间，高适正在封丘尉任上，既然有送兵蓟北之务，也当有送兵陇右之行。高适有《送白少府送兵之陇右》，足见陇右是地方输兵之重要目的地。白少府未详何人，颇疑其为高适封丘同事。唐诸州上县可置县尉二人。高适虽言封丘是小邑，然却是紧县，地位犹高于上县。此次送兵的是白少府，然诗云“为问关山事，何如州县劳”，写的也是诗人自己的亲身感受。

天宝九载那次送兵蓟北，回程途中已是除夕。除夕夜，高适客馆独坐，想到千里外的故乡，也想到自己的前途，写下“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”（《除夜作》）这样黯然的句子。是啊，明年他就是48岁，不能再蹉跎苟且下去了。再次送兵边关，高适便利用一切可能的机会，为自己谋划出路。边塞的风雪苦寒令人生畏，但那金戈铁马却撩动着男儿的热血，比起小小县尉的苟且逢迎，喋血沙场、立功边塞，方显大丈夫本色。因此，史传所云哥舒翰“见而异之”，也是高适自己努力的结果，机会总是留给有准备的人。

哥舒翰赏识，高适有了新出路，于是决然辞去封丘尉职。该传云其“随翰入朝”，孙钦善先生系之于天宝十一载冬。不过，高适早在是年秋先到长安。利用赴河西幕前短暂的空闲，他又一次见到杜甫，同时交游的还有岑参、薛据、褚光羲等人。高适与杜甫等人一起登慈恩寺塔，游曲江，互相唱和。

游慈恩寺那天，高适首唱，薛据继和，然后岑参、杜甫等各有和诗。薛据诗已佚，其他三人的诗均存。仇兆鳌评曰：

岑、储两作，风秀熨贴，不愧名家；高达夫出之简净，品格亦自清坚。少陵则……真足压倒群贤，雄视千古矣。（《杜诗详注》卷二）

杜甫的《与诸公登慈恩寺塔》，百忧交集，充满忧患，“秦山忽破碎，泾渭复难求。俯视但一气，焉能辨皇州”等句，气象峥嵘，音节悲壮，“俯仰高深之景，盱衡今古之识，感慨身世之怀”融为一体，允当被古今学者推为第一。然高适诗的“简净”“清坚”，也自有特色。

高适《同诸公等慈恩寺塔》云：

香界泯群有，浮图岂诸相。登临骇孤高，披拂欣大壮。

言是羽翼生，迥出虚空上。顿疑身世别，乃觉形神王。

宫阙皆户前，山河尽檐向。秋风昨夜至，秦塞多清旷。

千里何苍苍，五陵郁相望。盛时惭阮步，末宦知周防。

输效独无因，斯焉可游放。

诗云“盛时惭阮步，末宦知周防”，恰是辞职之后、入幕之前的心态。但哥舒翰既已许以幕职，“脱身簿尉中，始于捶楚辞”（杜甫《送高三十五书记十五韵》），未来可期，高适的心境是开朗的。杜甫登塔是“登兹翻百忧”，到高适这里，则“言是羽翼生，迥出虚空上。顿疑身世别，乃觉形神王”，仿佛生出双翅，神清气旺。宫阙山河尽收眼底，秦塞清旷，千里川原苍苍，踌躇满志之状，溢满字里行间。

天宝十二载（753），高适50岁，知天命之年。此后，他开始了最后十余年的开挂人生。很大程度上，这要拜“安史之乱”所赐。天宝十四载冬（755），安禄山兵叛范阳。高适拜左拾遗，转监察御史，佐哥舒翰守潼关。次年，哥舒翰兵败被俘，潼关陷落。哥舒翰被俘后变节投降，并主动为安禄山修书招降唐将，名节尽污。“安史之乱”毁掉了哥舒翰，却成就了高适。潼关失守后，高适自骆谷至玄宗行在，上策为哥舒翰陈情，言辞恺切，玄宗感其忠义，迁侍御史。随后，护送玄宗至蜀郡。肃宗即位，高适更受重用，为平定永王李璘立下大功。从御史做到节度一方的诸侯，高适在仕途上扶摇直上，但他豪放正直的品性，一如往初。高适传云其历任皆“负气敢言，权幸惮之”，可想见其为人。

当高适一路开挂，为唐王朝收拾乱局、重整山河之时，他的贫贱之交李白和杜甫，却在乱世中流离奔走，不遑启居。李白好一点，部分地参与到上层的政治生活之中，只是他的眼光和识见，跟高适比起来似乎差得太远。李白选择了永王李璘，天真地以为可以实现其管乐之志，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”（李白《永王东巡歌》其十一）这样的选择，使得李白事实上站到高适的敌对阵营。李璘败亡，李白也因附逆而系狱。浔阳狱中，李白想到了高适，如果有这位政治红人的援手，庶几可免牢狱之灾。恰好有位叫张孟熊的秀才要去扬州拜谒高适，于是李白写了一首《送张秀才谒高中丞》：“……高公镇淮海，谈笑却妖氛。……我无燕霜感，玉石俱烧焚。但洒一行泪，临歧竟何云。”诗中称颂高适平定永王的功勋，自认附逆有罪。诗虽未明言求援，然临歧洒泪，痛悔交加，其情其状，足以打动人心。其后，李白免死罪，流放夜郎，中途又遇赦，是否有高适之援，则不得而知。

杜甫与高适一直保持着联系。当杜甫漂泊西南之际，高适是他重要的依靠。高适甫到彭州，杜甫就写诗求助：

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难。

（《因崔五侍御寄高彭州》）

只有在毫无隔阂的挚友面前，说话才会这么率直吧。上元二年（761），杜甫的草堂刚刚落成，便请高适来做客。杜集中有《王十七侍御掄许携酒至草堂奉寄此诗便请邀高三十五使君同到》《王竟携酒高亦同过共用寒字》等诗。前诗“戏假霜威促山简，须成一醉习池回”等句，也能看出高、杜的情谊，非但没有随身份地位以及时间的变化而生疏，反而更加亲近了。高适同样珍视杜甫的情谊。他在彭州刺史任上，有《赠杜二拾遗》；到了蜀州，有《人日寄杜二拾遗》。高适在人前是官威凛然的诸侯，而对密友杜甫，则完全敞开心扉。

不妨读读这首《人日寄杜二拾遗》：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处？

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

高适现存诗作，在其显达之后，数量较少，质量也多逊于前期。但这首诗是其晚年为数不多的，感情真挚、催人泪下的佳作。“二千石”为太守之职，一方诸侯，在哪里都得摆出强者的姿态。然而，岁月流逝，人事播迁，两鬓风霜，其绵密的忧伤，内心的脆弱，除了这个草堂中的密友，还能有谁可以倾诉。

差不多十年后，大历五年（770）正月二十一，杜甫检点书札，无意中翻到高适的这首赠诗，而写诗人已离世五年。杜甫想到二人一生的交谊，不禁泪如雨下，作《追酬故高蜀州人日见寄》。在“遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔”之际，高适对国家社稷的价值，就更为凸显了。

作为诗人的高适，在唐代诗坛，排位似乎总是稍逊一筹。原因可能有二，一是他生活和创作在群星璀璨的盛唐，第一流的诗人凑巧遇到超一流的诗人；二是诗人之达让位于诗人之穷，所谓“位尊减才，势窘溢价”，人之常情也。然笔者以为，高适之“达”，为其他诗人所难以企及，仅此一点，即能令其跻身一流。

高适的最后十年，戎马倥偬，诗作骤减，当然也有可能是其后期作品多有散佚。无论何种情况，都不妨碍高适在诗坛的地位。盖高适写诗，除了笔墨，还有弯弓长剑。当其跃马横刀，驰骋疆场，他就把诗写在大唐的山河之上；当其慷慨谏言，面折廷争，他就把诗写在士大夫的风骨之上。他的节义、负气，他的豪爽、通达，就是最动人的诗。

（作者系上海大学文学院教授，文学博士。）