戴建业：当教书先生成为“网红教授”

文 三伏

“如果一个文学作品，这代人读出来的感觉依旧是上一代人写出来的样子，这个作品就死了。”

2018年，戴建业录制的一段视频偶然间被传到了网上。他操着一口麻城普通话，讲解王之涣的《登鹳雀楼》。一周内这条视频的播放量超过了3000万次，获得了100多万的点赞。这位教书先生成为了“网红教授”。

后来，课堂撞上流量，琅琅的读书声中也开始夹杂飞语与争议。戴建业说：“我最想做一个靠近真实的人，哪怕真实是粗粝的。”他已经67岁，在本该退休的年纪，戴建业选择继续前行。

银发知播

2023年3月4日，“感动中国2022年度人物”之一颁给了“银发知播”群体，戴建业也榜上有名。

戴建业第一次“出圈”，正是以老师的身份。2018年，62岁的戴建业还是华中师范大学（以下简称华中师大）文学院的教授。爆火的那条视频中，他穿着松垮的灰色毛衣，讲王之涣的狂妄：“那个王之涣狂得没办法！你看他的那首诗，一般人写不出来的……这就叫盛唐，浪漫得要死！狂得要命！”

他讲陶渊明的幽默：“第一句写得特别隆重，种豆南山下，你以为他种得蛮好，突然又来一句，草盛豆苗稀，种的个鬼田……”他还讲李白的自大：“自我感觉最好的就是李白……他在四十岁那年接到唐玄宗的诏书，写‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’，一看他这个德行就当不了官。”

这是戴建业许多年前的授课内容。他上课用的教材都是自己编写的，讲课风格深入浅出，通俗易懂。他几乎每节课都要点人回答问题，但他的课堂上还是挤满了蹭课的学生。

2020年，64岁的戴建业在某视频平台上开通了账号，开始更新有关古代诗词和人生观点的视频。他说：“我原来在大学里上课，总是在想如果我一年教200个新生，10年才能教2000个，100年才能教两万个。说实话，我既没有兴趣也没有信心活100年。”现在听他上课的人，早已远远不止两万。

棍棒逆子

1956年，戴建业出生在湖北麻城的一个小山村。他的父亲是村里少有的知识分子，格外推崇读书。戴建业出生之后，父亲便望子成龙。

戴建业很小就被父亲逼着练字，父亲每天都要检查他的“成果”。戴建业形容道：“他一见我的字就发火，我一见他发火就哆嗦——至今我的字仍不成体统。”

为了读书，戴建业不知挨了多少顿打，更让他感到痛苦的是精神上的折磨，因为父亲总会给他灌输许多远大的理想。“我小时候读书，读得不好要‘将功补过’，读得好要‘再接再厉’，总之，不管读得好不好，都没有好日子过。”

戴建业考进大学前夕，父亲去世。直到戴建业自己成为父亲，他才从教子的细枝末节中，理解了父亲当年的行为。

在儿子戴伟眼中，父亲戴建业是个十分严格的人，甚至有些固执。大学时，戴伟在学校的一次比赛中得了第一名，但当他把这个消息告知父亲时，戴建业的第一反应却不是夸奖，他对戴伟说：“有本事多拿几个第一名啊。”

谈到家庭教育，戴建业说：“原生家庭对我的影响很大，我明明知道不对，但我还是会下意识地那样去做。”他还说，如果生命再来一次，他绝对不会再这样对待孩子。“（应该是）孩子不管成不成功，我永远爱他，因为他越是搞得不好，他在这个世界上得到的爱就越少，那我更要爱他。”

衣橱骷髅

英国有句谚语：“每个人的衣橱里都有一具骷髅。”戴建业坦言，人非圣贤，他不仅做过很多荒唐事，还常有“鄙俗之念”。

高三下学期，戴建业负责办班级的板报。班主任路过时，看到上面是清一色的批判文章，一时兴起，建议学生写几首诗。没人应声，老师干脆点名：“建业，你去写几首来。”

彼时戴建业对诗歌一知半解，更别提要在短时间内“写出几首”，他只好“另辟蹊径”——抄。他从报纸上抄了三首诗，仅改动了其中一小部分，张贴之后，老师与同学们好评连连。

“小孩的虚荣心很大，胆子却很小，先不想承认是抄的，后不敢承认是抄的。”这几首“抄来的诗”让戴建业尝到了“甜头”，他立志要做诗人。

但他很快就意识到，抄来的荣誉迟早会带来痛苦。1977年，高考制度恢复，21岁的戴建业考进了华中师范大学中文系。三个月后，他从成为诗人的美梦中惊醒，本就对文学不感兴趣的他，学得十分痛苦，愁得整晚失眠。“吃不下，睡不着，上课是一种折磨，活着是一种负担。”直到大学二年级，他才从选错专业的失落中走了出来，再到后来，他遇到了魏晋文人，方找到了自己的兴趣所在。

在某期视频中，戴建业向网友介绍自己的住处。被翻到破损的书籍透露出他对文学的喜爱，整整两面墙的藏书也显示出他深厚的积累。当初对文学百思不解的少年，如今成为了古代文学的专家。

麻城的风

戴建业说自己是个好命的人。“或许是命运对我一向偏心，我的短处常常能‘转劣为优’，兴之所至又往往能‘歪打正着’，陷入困境更屡屡能‘遇难成祥’。”唯有一事，让他倍感挫败——普通话。

求学时，因为不会讲普通话，同学们听不懂他讲话，还常常模仿他的麻城口音。实习时，戴建业被分配到一所中学，也常因口音闹笑话。为了逃避就业，戴建业干脆选择读研。但到1985年，戴建业研究生毕业，还是被分配回母校当了老师。回校执教的第一堂课，他给一个县长学习班上课，课讲完了，县长们要求撤换老师，理由是“听不懂”。

为了学习普通话，戴建业买了一台收音机，听中央人民广播电台的《阅读和欣赏》节目，先自己反复诵读原文，再一字一句地跟着主持人纠正发音。课堂上，每讲完一段，他都要问学生“听懂了没有”，唯恐因为自己发音不标准造成歧义。华中师大研究生会发起过“我心目中的好导师”评比活动，全校七千余名研究生，戴建业获得了四五千票。

如今谈起这口“塑料普通话”，戴建业打趣道：“我的‘麻普’就像中国许多戏文，它是我教学生涯中的一出悲喜剧：开头是劫难的连环套，结尾则是典型的‘大团圆’。”

夫妻情深

戴建业是农村地里长大的孩子，妻子何小平是城里娇生惯养的姑娘。在戴建业的成长视角下，家里的事务均由母亲一手操持，但何小平是干部子女，家境富裕，可以说是十指不沾阳春水。

戴建业在一篇文章中写两人的婚姻：“我想按自己的标准来改造太太，太太也决心要按她的模式来重塑先生。大家都以为‘亲爱的’能‘脱胎换骨’，最后才明白‘死冤家’的‘本性难移’。”戴建业说：“我们吵了七八年，我才学会了珍惜她。”

2016年前后，何小平被确诊了肺癌晚期。戴建业形容那一刻，像是天都塌了。一向妙语连珠的他，彼时只能干巴巴地安慰妻子：“会治好的。”何小平哭，戴建业陪着她；何小平去医院治疗，戴建业就拉着她的手。

2020年元宵节，何小平去世。之后，戴建业独居在武汉，做饭、读书，在房间里对着摄像机声情并茂地讲课。赞美声他听过，辱骂声也不少，戴建业笑着说：“别人骂我，我叫戴建业，别人恭维我，我还是叫戴建业，我怕什么咧。”

“如果一个文学作品，这代人读出来的感觉依旧是上一代人写出来的样子，这个作品就死了。”戴建业希望能回归从前的生活状态，读书、写作、闲聊，完成自己动笔而尚未煞笔的著作，或许那时，他会与网友相忘于江湖。“到那一天，我就更有底气对大家说，我是戴建业。”