奶奶

赖一郞　

奶奶是王家的独根苗，18岁那年，招了个流落到村里的外地人入赘。

洞房花烛夜的第二天清晨，奶奶“咿呀”打开柴门，凉爽的晨风迎面扑来，雾霭如一条飘带缠绕在对面青山的腰间。奶奶贪婪地吸一口甜美的空气，双手把一头柔柔的黑发往后拢。突然，她感到脚趾一阵痒痒，低头一看：天呀！门槛下躺着一个婴儿！奶奶急忙缩回脚，弯腰抱起她。那张小脸蛋冻得红扑扑的，奶奶无限怜爱地俯下身用腮帮贴近那小脸蛋。婴儿被驚醒，发现陌生的脸孔，咧嘴大哭，洪亮的声音快把屋瓦上的尘埃震落下来。奶奶手足无措，慌忙中解开衣襟，把乳房塞进婴儿的嘴里。婴儿止住哭声，温热的小嘴使劲地吮吸，奶奶微微地战栗着。她怀拥孩子，坐在瘸腿的矮凳上，望着眼前苍茫群山，一种圣洁与苦难的感觉搅和在一起。

第二年，奶奶又捡了个女儿，那是她挥舞扁担杀入母猪与野狗的重围，从一个女丐尸首边抢来的。这时，奶奶有了自己的亲生女儿，她喂养两个娃娃，营养不足，没有多少乳汁，娃娃噙着乳头，一个狠力地向左扯去，一个狠力地向右扯去。奶奶拿着番薯，一面往嘴里填，一面掰着喂张大着嘴在地上爬的一个——这时，她肚里又怀上一个。奶奶脸颊干瘪而黝黑，两排牙齿突出又雪亮，双眼奇大。然而，她活得有盼头，整日挺着大肚子忙得像旋转的陀螺也不觉得累。奶奶盼着生个男孩，可是呱呱坠地的依然是丫头。奶奶坚信自己是能生男孩的，不料，丈夫死了——在“瓜菜代”的年月里，他患上水肿病，饿死了。

那年，奶奶21岁。

家里抖不出钱办丧事，邻居你五分我一角凑起来买副薄木棺材，草草葬了丈夫。奶奶那个终年躺在床上的爹把她叫到床前，他向来沉默寡言，这天，张开没牙的瘪嘴说：“妹子，你想过吗，往后的日子怎么过呀？我看，还是把这两个丫头送给别人吧。”奶奶怔怔地望着爹。突然，她踉踉跄跄地奔向两个女孩，一手拥着一个，如面临老鹰袭击的母鸡，毛发怒张，舍命地用翅翼护住小鸡。她回过头来，牙缝里迸出一个字：“不！”泪水却唰唰流淌。爹摇了摇头，不说话了。

第二天，爹用一条巾带把自己吊死在床架上，为的是给女儿减少一张吃食的口。

奶奶一人拉扯着四个女娃。她说话细声细语，手脚轻轻悄悄，像一道影子，在人前人后无声无息地忙自家活儿。她从不串门，也不让自家孩子与人家孩子一起玩，怕她们年幼无知，惹是生非。她教孩子们要忍让，要逆来顺受。可是，越是这样，越是有人要欺侮。自留地有人侵过界来，占去一厘半厘；垛上的紫草常在一夜间少了三两捆；晾在门外的衣服，没打补丁的几件总要特别留心。一天，奶奶在自家屋边的下水道里扒黑土，要挑到地里施肥，邻家一个刁妇冲来，一脚踢翻畚箕，掀起奶奶的头按到臭水沟里，又在背上踹几脚，骂道：“叫你扒！叫你扒！你这断子绝孙的寡妇！”奶奶没有流泪，没有还手，只用双手护着头。刁妇打了一阵，觉得没劲，骂骂咧咧走了。奶奶趴在臭水沟里，挣扎半天爬不起来。四个娃娃哭叫着奔过来，搀起奶奶回家去。一家人大白天紧闭门窗，抱头痛哭，涕泪滂沱，却掩住嘴巴，不敢让一丝儿哭声传出门外。傍晚，暮色弥漫，王家的茅屋还是紧闭着，悄无声息，连烟囱也不冒一缕儿炊烟……

刁妇恶毒的诅咒叫奶奶彻夜难眠，她把牙根咬得“吱嘎”作响：即使饿死自己，也要养育出王家的男子汉！第二天她就抱养了一个男婴。

女儿们长大了，一个比一个出落得水灵，渐渐有大户人家登上王家的门槛，关心这关心那，一些农活也常有后生仔帮忙。奶奶依然埋着头忙她的农活，然而，在低眉顺眼中她自有主张。奶奶把大女儿许配给一个逃难到村里的潮州人。这太出人意料了！大失所望的人酸溜溜地说：“王家莫不是收罗难民的大本营！”这次，奶奶的硬骨头才露出来，她堵起耳朵不听冷言冷语，挑女婿只看小伙子的本领与品性。二女招个莆仙人，三女招个客家佬，幺女招的是被遣归国的印尼华侨。来自五湖四海的流浪汉会聚在同一屋檐下，说着生硬的闽南话，叽里咕噜，令邻人不知所云。他们很乖巧，左一个“娘”，右一个“妈”，喜得奶奶应答不暇。“喂——”她把尾音拉得好长好长，好让快乐溢出墙头，让邻人也听到。奶奶喜欢这种南腔北调的嘈杂气氛，因为它宣示着王家的兴旺，显耀着她多年来含辛茹苦的功绩。奶奶从小让我唤他们为舅舅、爸爸、姑丈、姨丈，这种复杂的称谓表明奶奶在自己的心中制造了一个完整严密的体系，让女婿们充当不同的角色，使得自己既有儿子又有女儿，既有媳妇又有女婿，既有孙子又有外孙。总之，她儿孙满堂！王家在她的手下兴盛了！

然而，“难民大本营”的城墙低矮，本乡本土人的白眼常常瞟过来。要强的“倒插门汉”们受不住这份刁难，一个个生出继续流浪去寻找乐土的念头。当大女婿收拾好衣物，把决定告诉奶奶时，正在吃饭的奶奶咽不下那一口饭，含着它，愣愣地立着。她回过神来，二话没说，穿戴一身齐整的衣衫，匆匆走出门去。她壮着胆走进公社办公大楼，遇人便磕头，恳求“青天大老爷”留住女婿的户籍。谁知大女婿早把手续办好了。奶奶失魂落魄地回到家里，“嘭”一声大门闩上，“扑通”跪倒在大女婿脚下，头捣米似的磕得山响。大女婿的泪花在眼眶里打转，他抬起头来，闭上双眼，把眼泪吞到肚子里。奶奶跪爬到大女儿面前，抱着她的腿失声痛哭，谁知大女儿也把眼睛闭起来——这么多年来，她跟着奶奶，寄人篱下的生活过怕了。大女婿走了，三女婿走了，四女婿也走了。一个女婿离去，奶奶就像受了一次肝胆撕裂的内伤。她日渐憔悴，白发丛生，没多久的日子，她几乎老了20岁。四女婿一家走的时候，病倒在床上的奶奶强撑起床，拄着棍子来到门口。她倚在门前的梨树上，望着他们渐去渐远的背影，深陷的两眼一动也不动，鬓角的白发随风飘来飘去。正值隆冬时节，梨树的叶子落光了，光秃秃的树梢上一只鸟巢裸露着，寒风吹来，摇摇欲坠——没有繁茂枝叶的遮阴，鸟儿早已不来歇息。这时，树上唯一的一片枯叶飘落在奶奶花白的头上，我的父亲站在屋檐下，远远地望着，好久，他走上前，轻轻地把它取下来，放在手心看了看，藏在口袋中。

奶奶撑住了，因为有我的父亲，而且养子——我的舅舅也长大成人了。舅舅很喜欢我，常把我顶在头上满村子逛。他长得壮实，挑起200多斤的担子健步如飞，又十分勤快，有一个姑娘偷偷地爱上了他。奶奶看在眼里，喜在心头，脸上整日挂着笑容，遇上人家夸她的孩子懂事，更是乐得合不拢嘴。她悄悄地为儿子买下结婚用的新被帐，备下要做婚床的上等木材，还谋划着应该托谁去提亲。谁知舅舅19岁那年，一场突发病，一夜间夺走了他的生命。奶奶她几乎要发疯了！日里依然操劳着家务，可是忙着忙着，常常突然停了下来，双眼茫然地盯着前方，两行浊泪顺着脸颊流淌，衣服漂走了，饭烧焦了，也毫无知觉。

那年，我6岁。我不敢拿眼睛去看这个泪人儿，可我懂得暗中留意她。一天傍晚，我突然找不到奶奶了，心中万分恐慌。我急着告诉爸妈，可他们还没收工。焦急中，我一闪念：“奶奶到舅舅的坟上去！”我赤着脚发力向村外的荒冢奔去。奶奶的哭声隐隐约约飘入耳来，我循声扒开草丛钻过去。奶奶披头散发，瘫倒在墓前，黄色的泥土涂满她黑色的衣裤、古铜色的脸庞和花白的头发。她低声啜泣，如唱着一支哀怨的歌……我瑟缩着上前拉拉她的衣襟，颤声叫：“奶奶！”奶奶一把搂住我，像抓住一个极易溜走的东西，箍得我喘不过气来，同时放声号哭起来：“儿啊……儿啊……”

“奶奶，奶奶！”我叫着，也早已泪眼汪汪了。

奶奶毕竟老了，腰板佝偻了，脚步迟滞了，再也不能风风火火地挑担扶犁。但她是闲不住的，很快就找到拾牛粪的活路。

我有五个兄妹，父母如骆驼一般负载着我们，在生活的沙漠上艰难地行进着。奶奶更像一匹识途的老马，自己套上辕，埋着头默默地上路。七十大寿那天，奶奶端坐在厅堂里，父母带我们给她叩三个响头。那天，我磕得多么虔诚，心里默默地祈祷：奶奶的一生如此刚强，却又如此坎坷，她应该享有幸福的晚年啊！

年过古稀的奶奶，见我老大不小的，婚事依然没着落，十分着急。她悄悄四处央托媒人说亲，后来听说远房表亲有个清秀的姑娘，她竟然走三里的山路去会亲，来来去去跑了十多趟，使得上辈就疏远的亲戚关系又火热起来。在奶奶的苦心经营之下，有一天，那位姑娘终于上门来了。奶奶如指挥一场战役的总指挥，把全家人支使得团团转，办了一桌丰盛的筵席款待她。姑娘走后，奶奶笑盈盈地问我：“怎么样？”我如坠云中，待会意过来，苦笑着摇摇头。奶奶的盈盈笑脸一下子变硬变黑了，颓然跌坐在地上。她可没轻易放过我，整天在我的耳边絮絮叨叨，还动员远房近房堂亲表亲我所有的长辈来说服我。

我有自己的理想，照旧整日忙自己的事。这可把奶奶气坏了，她裹起衣物跑到姨母家。家里人要我马上追她回来，我笑了笑，胸有成竹地说：“第二天她就回来了。”

几个出走的女婿都混得有模有样，孙子、孙女也如蒲公英似的，散落在小城的各个角落，扎下安乐窝。他们几次三番请奶奶去安度晚年，奶奶总不肯。城里一根菜一滴水都要用钱买，连上厕所也要钱，她去了就成了光花钱的闲人，找不到活儿干，这会让她受不了。另一方面，她担心我们照料不好她的鸡鸭鹅。奶奶喂养了许多牲畜，鸡生蛋蛋生鸡，繁衍了上百只，奶奶像抚育儿女一样照顾它们。

奶奶牵挂的不单是鸡鸭鹅。有一年中秋，姨父接她去過节，不料她突然病倒了，病情一天比一天严重。姨父姨母要送她入医院，她硬是不肯，要姨父连夜送她回家。姨母十分生气，不答应，奶奶竟然掀开被子，挪下床，一颠一颠向门外奔去。姨父只好送她回来。由于一路辛劳、受凉，加上乡村医疗条件差，奶奶差点儿迈不过这个坎。我知道，奶奶苦苦挣扎着回家，为的是她的夙愿：死后，一定要葬在家乡的土地上，这样，魂灵才好厮守家园，荫蔽子孙。

我要离开家乡上省城的那一天，奶奶早早为我做了碗蛋饭。我埋头扒饭，知道奶奶正站在身后看我，不敢回过头去。我怕看见她那充满期待又略带惆怅的目光，但我的脊梁深深地感受到这股目光，它像一股电流击透我的心，向全身扩散。一颗颗泪珠滴进碗里，我急忙把它们连同饭粒扒进碗里。奶奶虽然一直都没说出口，但我明白，眼下她最大的愿望，还是看看重孙子，抱抱重孙子。

啊，我的奶奶！

奶奶逝世于2007年，享年87岁。

责任编辑陈美者